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“NON” OU A VA GLORIA DE MANDAR / 1990

um filme de Manoel de Oliveira

Realizacao: Manoel de Oliveira / Argumento e Dialogos: Manoel de Oliveira / Fotografia:
Elso Roque / Direcgao Artistica e Décors: Luis Monteiro e Maria José Branco / Guarda-Roupa:
Isabel Branco / Som: Gita Cerveira / Musica: Alejandro Masso / Misturas: Jean Paul Loublier /
Montagem: Manoel de Oliveira e Sabine Franel / Interpretacao: Luis Miguel Cintra (Alferes
Cabrita, Viriato, D. Jodo de Portugal), Diogo Ddria (Furriel Manuel, guerreiro lusitano, o primo de
D. Jodo de Portugal), Miguel Guilherme (Soldado Salvador, soldado lusitano, soldado de Alcacer),
Luis Lucas (Cabo Brito, guerreiro lusitano, nobre de Alcacer), Carlos Gomes (Soldado Pedro,
soldado de Alcacer), Antdnio Sequeira Lopes (Furriel, guerreiro lusitano, guerreiro de Alcacer), Lola
Forner (Princesa D. Isabel), Raul Fraire (D. Afonso), Rui de Carvalho (Pregador do Sermao nas
exéquias de D. Afonso), Teresa Meneses (Dione), Leonor Silveira (Tethys), Mateus Lorena (D.
Sebastido), etc.

Producgao: Paulo Branco para Madragoa Filmes (Lisboa), Tornasol Filmes (Madrid), Gemini Films
(Paris) e SGGC (Paris) / Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, cor, 108
minutos / Estreia Mundial: Festival de Cannes, Maio de 1990 / Ante-Estreia: Grande Auditorio
da Fundacao Calouste Gulbenkian, a 7 de Outubro de 1990 / Estreia em Portugal: Cinema
Forum Picoas, a 8 de Outubro de 1990.

Desde que, da profundidade do campo devastado de Alcacer Kibir, emerge a figura do velho
recitando o Sermdo de Vieira (cujas primeiras palavras sdao a primeira imagem do filme) até
ouvirmos a voz de Manoel de Oliveira (ele préprio) a dizer-nos que o Alferes Cabrita morreu na
madrugada do dia da Revolucdo - e é o tempo de uma bobina - quase nao ha palavras neste filme
em que se fala muito. As Unicas que se ouvem sao as secas informagdes (ou ordens) do médico e
as encrecortadas expressoes do Alferes Cabrita, na agonia. Retoma coisas que disse ao longo do
filme, palavras como inexplicavel, secreto, sentido ultimo, sentido Unico.

Acusou-se Non de ser um filme demasiado didactico. Houve mesmo quem escrevesse que as
licoes do Alferes Cabrita e as perguntas e comentarios dos furriéis, dos cabos e dos soldados se
pareciam com os compéndios de Histdria de Portugal que foram cartilha de varias geracdes desde
0 28 de Maio até ao 25 de Abril. Poucos pareceram reparar que esse didactismo - ou falso
didactismo, como adiante explicarei - se quebra na obscuridade final, nesses 10 minutos de
cinema “mudo” em que tudo se torna rigorosamente inexplicavel e todos os sinais sdo tao cripticos
e indecifraveis como os sinais do comego.

Olhando a agonia do Alferes, um olho. De quem? Ndo o sabemos. Mas esse olho que pontua
crescentemente (do plano de conjunto ao plano médio, do plano médio ao plano préximo, do
plano préximo a um grande plano repetido) a sequéncia do hospital, parece ser o Ultimo
espectador da morte do Alferes. E a Unica parte descoberta de um corpo (pelo menos de um
rosto) inteiramente oculto pelas ligaduras. Mas nele esta a intensidade total, absoluta, como se sé
ele pudesse e soubesse ver, Unico ponto de vista possivel para o que decorre naquela enfermaria



de calor (ventoinha) e de sangue (muito sangue). E preciso talvez remontar a Bufiuel e a Le
Chien Andalou para nos lembrarmos da imagem de um olho tdao perturbante como aquele. A
Ultima palavra do filme, confia-a Oliveira a visdo e reenvia-nos ao cerne visionario desta obra.
Porque o que vemos ou € o que esse olho vé (sangue e morte) ou é visdo (sonho) do Alferes. E
nessa visao em que ele se assume, palido e exangue, como D. Jodo de Portugal - ou seja como
Ninguém, na referéncia garrettiana e do Frei Luis de Sousa em que poucos atentaram - que
emerge o Velho, quando se perfaz - pela justaposicao de duas entidades anénimas - a mais
ousada das aproximagOes deste filme: a que identifica Alcacer Quibir com o 25 de Abril, momentos
supremos da morte ("£ agui morremos’; diz D. Jodo referindo-se a Alcacer, e ali - 25 de Abril -
morreu o Alferes Cabrita). E certo que o transfigurado Furriel Manuel diz ao transfigurado Alferes
Cabrita (na sequéncia de Alcacer) que "nds ndo podemos morrer”e que "Portugal tem um destino
maior”. Mas o coxo e ferido fidalgo ndo o ouve ou mal o ouve e quando lhe falam que a liberdade
se compra, responde com o elevadissimo prego dela. Vemos (no hospital) esse elevadissimo preco,
e, na visao do Alferes, cumprido o aviso inicial, sabemos que tanto faz ler do principio para o fim
como do fim para o principio. O que sempre se diz € o non. Terrivel palavra, sem direito nem
avesso.

Ha uma segunda visdao, a visdo que se segue a droga (a injeccdo de morfina). Do Cais das
Colunas, a partir da praga para o rio, envolto no mitico nevoeiro. D. Sebastido reapareceu para o
Alferes (para nds). Mas da espada que desembainha (e que coloca a altura do sexo) o que escorre
pela lamina abaixo é sangue; o sangue que pinga da ponta da espada, como pinga dos tubos
ligados ao Alferes. "Ergueste-a e fez-se” disse o grande poeta ndo nomeado neste filme, sua
suprema figura de auséncia (Pessoa). Em Non, D. Sebastido ndao ergue a espada mas baixa-a e 0
gue se perfaz é sangue e é morte. A manha de nevoeiro € a manha do fim. Voltamos ao principio.
Sem direito nem avesso. Terrivel palavra € o Non. E sé um olhar - s6 um - foi capaz de o fitar e de
nos fitar, de o fixar e de nos fixar.

Recordemos a arvore da origem, a arvore do inicio do filme e o célebre travelling circular tracado
em torno dela. S6 podemos andar as voltas, e por qualquer lado que se pegue no filme - como o
Non - ele diz o mesmo. Que o nosso mito - o mito do Desejado, o Mito do Encoberto - € um mito
de morte. A Unica fuga a ele é a fuga alegdrica, perseguida no episddio da Ilha dos Amores, de
onde, sintomaticamente, todos os protagonistas do filme estdo ausentes, povoado
significativamente de participacdes e efeitos especiais, numa fuga fortissima ao estilo realista que
preside a toda a obra, quer se trate da narrativa de Africa, quer se trate dos episddios recriados.

A escolha desse episddios recriados €, com a excepgao de Alcacer, outro enigma adensado pelo
facto de s6 em dois deles - o episddio lusitano e o episddio de Alcacer - os protagonistas passarem
de uma histdria a outra e ressurgirem do fundo dos tempos. Eles sd vivem - s6 parecem poder
viver - no espaco da traicao e da morte (Viriato e Alcacer). E a0 mesmo protagonista, ou seja ao
Alferes Cabrita que ja viramos como Viriato, é confiado, como D. Jodo de Portugal, a misteriosa
ordem do "7er... Ter...” para que nunca se encontrou cabal explicagao. Nele coexistem o chefe
traido, a personagem sem nome que voltou de Alcacer e o narrador - ordenador das ficcdes que
guando chega ao fim delas é a morte que também chega.

Didactico este filme? Quem assim pense que atente em todas essas obscuridades - e sé falei de
algumas - e me responda se deu a volta a elas ou se encontrou para elas direito e avesso.

Porqué - para qué - entdo o didlogo banal e simplista que acompanha o travelling que Non
também é e que comecou junto a arvore, para s acabar na clareira do Ultimo combate com os
“turras”? A sua Unica evidéncia é a de fazer ressaltar a auséncia de evidéncia, a auséncia desse
sentido que o Alferes procura. Cada histdria o contradiz - Viriato reduzido a cinzas; D. Afonso
vestido de negro, vitima de uma queda imbecil, dir-se-ia que ditada pelo olhar estranhissimo da
princesa castelhana com quem casou - mas ele prossegue, tropecando nelas e sem perspectiva
para elas. Um a um, um por um, aqueles homens que falam, reenquadrados e desenquadrados



nos seus clamores, sempre sem situagdo precisa nos carros que os transportam, encarnam outros
fantasmas, porventura a idéntica visao sem perspectiva da representagao mais célebre da nossa
coralidade colectiva: os Paineis de S. Vicente. Interrogam-nos e olham-nos como eles, do fundo de
um mistério sem fundo a que toda a nossa histdria mais nado fez do que tentar dar ordenacao.

Aqui - no filme de Oliveira - essa ordenagao s6 surge quando todo o passado se volve em visdo e
quando toda a visao se mutila (de novo o olhar) ou se fixa em inscricao (a legenda de Vieira no
principio, a ficha preenchida do final).

Non que comeca com 0 écran em negro - preparagao para a frase de Vieira - sd é cristalino,
cultural ou “oficial” para quem ndo saiba ver ou esteja singularmente desatento. Tal como o titulo
¢ alternativo, alternativo é o imaginario que nos propde. Sob (ou sobre) a inexorabilidade do fim e
do comeco (o n7on) nao se nos propde - e até agora sd José-Augusto Franca o sublinhou - a
imprecacao do Velho do Restelo, mas uma significativa alteracao a ela. Nao é a cobica que é va
(ou talvez o seja, mas disso nao cura Oliveira). Va é a gléria de mandar. E a gléria de mandar -
essa de que tao paradoxalmente D. Sebastido se despe em Alcacer Quibir - é a gléria que o
narrador se propOe e cuja vanidade a cada momento Oliveira sublinha, destrogando a narrativa,
através da singularissima découpage de um dos seus filmes mais fragmentados. Sé que o narrador
€ ele também uma personagem fragmentada e os seus trés grandes fragmentos (como Viriato,
como Ninguém e como o Alferes Cabrita) viveram dessa gldria e para essa gldria, até descobrirem,
nas chamas, nos destrogos e no sangue, como essa gldria era igualmente va. A Unica que o ndo é
€ a do Gama, porque € a gldria da reunificagdo e ndo da separacdo. Ele representa aqui - como o
episddio da Ilha dos Amores - o0 mito da androginia e da unificacdo total tao caro a Oliveira. E o
Unico que nos pergunta pelo preco e é o preco a ser recompensado. Na visao de Oliveira, o mito
da Ilha dos Amores é o Unico que pode ser oposto ao mito do Quinto Império e ao mito do
Desejado. O sangue de Dione € o Unico sangue que se pode contrapOr ao sangue de Alcacer, ao
sangue de D. Jodo de Portugal e ao sangue do Alferes.

A possivel figuracdo dessa metadfora é Africa, essa Africa da arvore inicial e da paisagem
atravessada pelos soldados e da clareira da emboscada. Mas essa Africa foi também esventrada e
a fantastica imagem do guerrilheiro negro de tripas de fora, com o uivo animal, é a marca do corte
dessa unidade, corte que tem eco e reflexo na morte do Alferes.

Quanto mais se penetra neste filme maiores sdo os seus mistérios e nao estou nada seguro de ter
apreendido sequer uma razoavel parte deles. O que espanta é que aqueles que ficaram
fascinados pelo mistério de Benilde, pela perdicido do Amor ou pelo buraco negro de Francisca,
nao vejam aqui o mesmo mistério, a mesma perdicdo e 0 mesmo buraco negro e se agarrem ao
texto para ocultar a imagem. Manoel de Oliveira bem avisou que "todo o meu trabalho seria
incompleto se ndo tivesse feito Non”. Ou seja se nao tivesse feito este filme em que os quatro
elementos (fogo, agua, ar, terra) pontuam cada uma das evocagbes e em cada uma delas
determinam a inevitabilidade da destruicao.

Ou seja, este filme sobre nds (e nao apenas feito de nds) é insustentavel exactamente por
postular a nossa historia como histéria de perdicao e histdria em negro? Por nos condenar - ou
parecer condenar - ao eterno retorno, sem principio nem fim, inserida a linha recta no interior de
um grande e terrivel circulo e de um grande e terrivel ciclo? Terrivel filme é Non. Na sua
desmedida e alucinante beleza, pela sua demasiada e alucinante beleza.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



