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SEVEN WOMEN / 1966

(Sete Mulheres)
um filme de John Ford

Realizacao: John Ford / Argumento: Janet Green e John McCarmick, baseado no conto
“Chinese Finale” de Norah Lofts / Fotografia: Joseph LaShelle / Musica: Elmer Bernstein /
Montagem: Otto Lovering / Direccao Artistica: George W. Davis e Eddie Imazu /
Cenarios: Henry Grace e Jack Mills / Guarda-Roupa: Walter Plunkett / Interpretacao:
Anne Bancroft (Dra. D.R. Cartwright), Margaret Leighton (Agatha Andrews), Sue Lyon
(Emma Clark), Flora Robson (Miss Binns), Mildred Dunnock (Jane Argent), Betty Field (Florrie
Pether), Anna Lee (Mrs. Russell), Eddie Albert (Charles Pether), Mike Mazurki (Tung Khan),
Woody Strode (Lean Warrior), Jane Chang (Miss Ling), etc.

Producgao: Ford-Smith Productions / Produtor: Bernard Smith / Cdpia: da Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cor, legendada em portugués, 84 minutos / Estreia
Mundial: 15 de Janeiro de 1966 / Estreia em Portugal: Alvalade, a 10 de Julho de 1966.

Seven Women é apresentado em “double bill” com Seven Men from Now, de Budd
Boetticher (“folha” distribuida em separado).

A projecao decorre com um intervalo de 20 minutos entre os dois filmes.

Nos quase cinquenta anos da carreira de Ford (1917-1966), se exceptuarmos o periodo da
guerra (42 a 44) s6 houve trés anos em que ndo se estrearam filmes dele: 1951, 1954 e
1965. Em 51, andava pela Coreia; em 54, refazia-se do “colapso” da Argosy Productions e de
uma grave doenca; em 65 - ano do seu 70° aniversario - foi de novo a doenga que o
impediu de filmar quase tudo de um dos projectos que mais amou: Young Cassidy, sobre a
vida do grande dramaturgo irlandés Sean O’Casey, regresso a Irlanda e ocasidao sonhada
para se redimir do que considerava uma “culpa” antiga: ter falhado em 1936 a adaptacao do
mesmo O’Casey em The Plough and the Stars.

Nao quis o destino que assim acontecesse. Pouco depois de iniciadas as filmagens, adoeceu
gravemente e o filme foi quase inteiramente rodado por Jack Cardiff (o pouco que havia de
Ford foi cortado na montagem final por parecer “too sexual’). Apesar disso, o filme estreou-
se com o nome de Ford, no genérico, como realizador.

E quis o mesmo destino que a sua Ultima longa metragem fosse Seven Women,
aparentemente o argumento menos adequado a Ford. O “cineasta de homens” (com a
reputacdo de ser razoavelmente misdgino) terminava a carreira com um filme onde os
“grandes papéis” sao femininos; a “paisagem” era a China de 1935, ao tempo da Guerra
Civil; e o filme é quase inteiramente rodado em interiores, no espaco claustrofébico da
“Unified Christian Missions Educational Society”. Espacos claustrofébicos ja tinham sido
usados antes por Ford, mas com grupos de homens sem mulheres. Aos Men Without
Women (titulo de um dos seus filmes de 1930) sucediam-se as “ Women Without Mer!'. Eis
0 que baralhou muita gente a época, considerando que o filme pouco tinha de fordiano. E
mais baralhou o facto deste catdlico realizador fazer um filme em que a heroina é ateia e
nada acontece que desminta duas das mais terriveis assercdes do filme: quando Anne



Bancroft (que substituiu a Ultima hora Patricia Neal) responde a um pio apelo a divindade
(quando se declara a epidemia de colera): “I spent years in slum hospitals. New York,
Chicago - hellholes some of them. I never saw God come down and take care of anyon€’; ou
quando, na incrivel sequéncia junto a arvore, Margaret Leighton, a superiora de crencas
firmes, se abre a Anne Bancroft e diz, num dos mais prolongados planos da obra de Ford,
apenas isto: “I've always searched for something that... isn't there. And God is not enough'”.
E, enquanto o plano escurece cada vez mais, murmura: “God help me. He - isnt enough’. E
nao foi. Aos 71 anos, a escuriddo desse inesquecivel plano e desse inesquecivel didlogo faz
pensar.

Mas as surpresas nao se limitam as duas notas que aflorei de raspdo. Este belissimo e
surpreendente filme (que, de novo, tanto faz pensar em Dreyer) reserva-nos muitas mais.

Para comegar nao ha sete mulheres, mas oito: Bancroft, Leighton, Robson, Sue Lyon,
Dunnock, Field, Lee e Jane Chang, a chinesa Miss Ling. Toda a gente pensou que no titulo
Ford omitia a chinesa. Mas Narboni, numa belissima critica ao filme, precisamente intitulada
“La Preuve par Huit” coloca uma questao pertinente: ndo sera Bancroft a oitava mulher, o
membro excluido do grupo?

Bancroft ¢, em si, outra das grandes surpresas do filme. Porque sendo a Unica que
claramente assume o sexo (e pronuncia a palavra, para grande horror de Leighton, quando
a acusa de no fundo censurar a Betty Field e ao marido terem praticado um acto sexual sob
aquele sacro tecto), a Unica que conheceu o amor (e um amor “ilegitimo”, por um homem
casado), € a que mais baralha o estatuto ou a identidade sexuais. As “freiras” esperam um
médico (e o espectador também). E vemos, em plongé, num plano geral, um vulto, vestido
de homem, atravessar a cavalo a porta da missao. Sempre em plano geral, sempre longe,
para manter o equivoco, /n e off do filme, o vulto desmonta. Corte e grande plano da
cabeca, com chapéu a cowboy, vista de tras, a olhar para casa. E sd entdao que em grande
plano se volta e a vemos de frente, percebendo que o doutor é doutora. “Are you the
doctor?’ pergunta Betty Field. O marido tenta diminuir-lhe a decepcdo e a apreensao,
dizendo que pode ser tao boa como um homem. E logo Bancroft acrescenta: “Melhor".

Ao longo de quase todo o filme, Anne Bancroft - apesar de remoques varios - nao tira as
roupas masculinas, fuma, bebe e pragueja. O inferno (e a exclamacao “Ael’ foi durante
tanto tempo tdo chocante para ouvidos americanos que estava proibida pelos cddigos da
censura cinematografica) esta-lhe sempre na boca. Noutra sequéncia decisiva (quando
Leighton entra pelo quarto da Dra. Cartwright, cujo nome prdprio, como com homens
sucede, nunca sabemos), a superiora chama-lhe filha do diabo e acusa-a de ter herdado a
concupiscéncia do dito (“the lust of your father you will do") Bancroft responde-lhe que nao
se interessa pela concupiscéncia dela e claramente diz o que o espectador ja inferira (na
inadjectivavel sequéncia em que Leighton olha atentamente o corpo semi-nu de Sue Lyon
adormecida, através do mosquiteiro): “ You keep your hands off Emma’ pondo os pontos nos
ifs daquela recalcada relagdo. A inversdao é entre mulheres: a mulher-homem é a mais
assumidamente feminina. E a Sue Lyon, Margaret Leighton dira: “She is diferent; and
difference is evil'.

Pode dizer-se que Anne Bancroft descende em linha recta de muitas heroinas de Ford, ditas
de moralidade duvidosa e que finalmente revelam, sem qualquer dlvida, a sua dimensao
moral: Myrna Loy (The Black Watch, Arrowsmith), Claire Trevor (Stagecoach), Linda
Darnell (My Darling Clementine), Joanne Dru (Wagon Master), Ava Gardner
(Mogambo), para apenas citar exemplos mais relevantes. Mas todas essas mulheres, como
as adulteras de How Green Was My Valley ou The Sun Shines Bright, assumiam a sua
culpa, o seu pecado, e, de certo modo, expiavam-no. Anne Bancroft nao tem nada disso,
assume tudo: “Everything I do, I do too much’. E nem sequer vacila quando, no fim, Mildred
Dunnock, percebendo o intento do suicidio, Ihe pede: “Please dont its a sin, its a sin
against God'. A Unica resposta que obtém é: “ Then pray for me'.



Se Anne Bancroft descende dessas mulheres de Ford (que ao contrario do que se costuma
dizer, sempre as dirigiu de forma notavel, “como Heifetz a tocar um 'stradivarius™, afirmava
com toda a razao Budd Boetticher) descende também, e ndo estou a querer ser paradoxal,
do mais mitico dos seus herodis: John Wayne. Como John Wayne vem do escuro carregando
um passado, como Wayne se impode fisicamente (neste caso a feminilidade em vez da
masculinidade), como Wayne assume-se em tensdo fisica e em coragem moral até as
Ultimas consequéncias e até as Ultimas sequéncias. E é entdo - e ndo deixo de me pasmar
de cada vez que vejo isso - que Bancroft “muda de sexo”; ou seja se veste pela primeira vez
de mulher (depois do plano genial em que se vé ao espelho), nas vestes orientais. Tao bela
e tdo paramentada como a princesa chinesa que antes entreviramos (num plano igualmente
fabuloso cuja necessidade sé entdo percebemos), oferece-se a Tunga Khan com a dignidade
e grandeza de Yang-Kwei-Fei, a imperatriz de Mizoguchi. Prepara as chavenas com o veneno
e, muito lentamente, em ritual de doagdao, mas com um sorriso vagamente meigo e
vagamente cumplice, da a bebida a Mazurki: “So long, you bastard’. Sem um corte, a
camara tao imével como ela, espera que o chinés morra (cai, desaparecendo do plano) e
depois, com a mesma lentiddo, bebe 0 mesmo veneno e atira fora a chavena. A camara
recua num movimento rapido e tudo escurece para que a queda daquele corpo fique
invisivel. Como Wayne na Desaparecida, sozinha veio de longe, sozinha se afasta para
longe.

Depois, ha aquele espantoso “septeto” de actrizes, que, todas, ou em mais pequenos
grupos, na varanda da missao, na prisdao, a mesa das refeicoes ou no quarto (as vezes com
o padre, outras com a crianca) perfazem das mais rigorosas, senao as mais rigorosas
composigdes de Ford: os corpos tensos, expectantes, as linhas horizontais e verticais, as
diagonais, numa geometria genial. A excepcao de Anne Lee (que com Mazurki e Strode sao,
neste filme, os Unicos e Ultimos vestigios da gente de Ford) nunca viramos em obras do
Mestre essas portentosas actrizes, como Leighton ou Dunnock, como Robson ou Betty Field.
E, entre, elas a ambiguidade de Sue Lyon, conferindo ao grupo a sua especificidade (¢ alias
extremamente curioso pensar que Ford escolheu nos seus filmes finais - dando-lhe a volta -
os dois simbolos mais sexy de Hollywood post-Marilyn: Carroll Baker, a ex-Baby Doll, Sue
Lyon, a ex-Lolita).

Depois ha aquele padre inexistente (“What a kind of man am I?") que se imola em outro
“suicidio” igualmente invisivel; e os outros homens (os chineses) cuja presenca carnal (a
sequéncia da luta livre) esmaga teluricamente - pelo terror e pelo fascinio - aquele “/ast
place on earth’, a ilha-navio que a missao é. Olhando-os, Sue Lyon diz: “Now, I know what
evil really is", frase extremamente ambigua se nos recordarmos que Leighton lhe ensinou
que o mal é a diferenga. Depois, ha a revolta final de Mildred Dunnock, contra o Ultimo rigor-
mortis de Leighton. E ha as cores de LaShelle.

Mas ha acima de tudo Anne Bancroft. Como Sue Lyon diz no fim: “I never forget her
whenever I live’. O mais belo personagem de Ford no mais belo dos filmes”.

Como naquele belissimo poema de Irene Lisboa, de Ford “a ansiedade ja esgotada / tornou
(the) o peito um lago / ou um campo aberto, fundamente cavo / Que venham novas
lagrimas apos tantos dias rancorosos / E com €las... / mais nada, mais nada, mais nada'’.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



