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Começas a lembrar vagamente um ser humano. 
 

Nas Nuvens Passageiras (AK, 1996) 

 
 

Como posso pagar-te?  
–  Se me vires por aí na sargeta, levanta-me. 

 

 N’O Homem sem Passado (AK, 2002) 

 

 

São precisos dois para dançar o tango, em Buenos Aires como em Helsínquia onde Laitakaupungin Valot foi 

integralmente filmado, parte três da “trilogia de perdedores” formada ainda por Nuvens Passageiras e O 

Homem sem Passado. Ou seja, a trilogia do desamparo em equação com o desemprego, a condição sem-

abrigo, a solidão, tudo equilibrado com o sentido de humor e a empatia que salvam. O primeiro tango de Luzes 

no Crepúsculo é um clássico de Carlos Gardel, Volver; o desfecho vai ter com um outro, também dos anos 

1930, também com letra de Alfredo Le Pera, Lo dia que me quieras. E haverá mais, os tangos finlandeses que 

aprendemos a reconhecer com o cinema de Kaurismäki, que tem por sua vez o condão de ser reconhecível 

num plano, qualquer que ele seja, por existir assim, como um mundo à parte de luz e crepúsculos, imagens 

límpidas, a pronuncia das “cores de estúdio”, sonoridades, canções e bandas e passos de dança em campo, 

um dado ritmo, uma dada elegância, elementos esparsos, em que o cinema e uma certa noção de humanidade 

se encontram. Também haverá ópera, rock, uma versão do Tempo das Cerejas. Mas é o tom do tango que fica 

colado à ideia do filme ainda que, apropriadamente em Käurismaki, no princípio, com Volver, a imagem urbana 

nocturna esteja deserta e em campo esteja um, o solitário Kostinen (“Como dantes”), nos corredores e escadas 

rolantes do metropolitano dirigindo-se para o seu emprego de segurança nocturno no centro comercial que 

há-de ser cenário da intriga vagamente film noir. As primeiras pessoas que cruza são um bando de 

desconhecidos amantes de vodka que falam das vidas desgraçadas dos escritores russos: Gorki, Tchaikovski, 

Tolstoi, Tchékhov, Pushkin, Gogol, cujo nariz “…ainda projecta uma sombra, mal se consegue ver o sol” / “Mal 

consegues ver a janela da tua querida.” 
 

Pessoas em perda, mas não derrotadas, os loosers desta trilogia (o termo inglês soa mesmo mais condicente) 

não se deixam ficar: pode estar tudo perdido que, suportando a pena, como no caso de Kostinen os anos de 

prisão a que se sujeita sem um pestanejar de olhos, por ser “fiel como um cão”, “um pobre sentimental” nas 



palavras do homem que o trama, não desistem da réstia de esperança que a cada um caiba. O estranho 

caminho que Kostinen tem de percorrer para chegar até ela, a esse feixe de luz, conta-o o enredo, em que 

cabe a miragem de um negócio por conta própria – daí a insistência em que o emprego no centro comercial 

“é temporário”; a decepção que chega com a mulher loura vinda do arquétipo noir, cúmplice dos bandidos 

que decidem escolhê-lo para vítima do crime e do castigo que lhes cabe a eles, com jóias e assalto e tudo – é 

a ingenuidade romântica que o perde com a mesma rapidez com que sela a promessa de casamento, “Então, 

casamos?” embora esteja tudo dito ao contrário no plano frontal dos “dois namorados” no cinema, com a 

doçura nos olhos dele em contraste com a dureza iniludível dos dela; o estoicismo com que não desarma, mais 

de início ou mais para o fim até conseguir ver o que sempre teve à frente da cara, como diria Hong Sangsoo: 

“O raio é que vou envelhecer aqui.”  
 

Quando Kostinen, homem de poucas falas como todos os homens de Kaurismäki, talvez mais jovem e mais 

tipicamente bonito do que a maioria deles, diz estas palavras o filme vai no adro (Janne Hyytiäinen tem um 

papel no Homem sem Passado e volta n’O Outro Lado da Esperança, 2017, mas não é dos actores mais 

recorrentes do cineasta finlandês). Nesse momento já o percebemos avesso ao convívio e alguém que não se 

rala com os comentários jocosos de que é alvo por camaradas de ofício ou de bar, com quem aliás não se 

mistura. Está num baldio, na primeira das vezes que procura a carrinha de cachorros-quentes a desoras. A 

noite dos lugares desertos ou descaracterizados onde o filme se passa, mais sombrio do que diurno, entre 

assalariados e desvalidos, no contra-campo da cidade rica e desafogada de miséria material, tem no 

descampado da carrinha com o néon laranja o cenário privilegiado. Quem escuta essas palavras é a rapariga 

que aí trabalha, e que com o miúdo do cão que assiste às duas ou três sovas que Kostinen sofre no crescendo 

de violência surda do filme, ocupa o lugar da compaixão, da proximidade. “Tu não és a amiga daquele 

segurança? / Acho que sim.” Depois de libertado e no percurso pós-prisão que começa a lavar pratos num 

restaurante, é a ela a quem Kostinen diz para contar o tempo na prisão – “As portas estavam todas fechadas.” 

É a ela que então confidencia ter planos para abrir uma garagem – o “agora está tudo acabado” é seguido de 

um “estava a brincar”. “Ainda bem que não perdeste a esperança”, diz-lhe ela, antes de ouvir um, “Eu não.” 

Haverá ainda outra sova, e novo salvamento pela rapariga que de novo o miúdo do cão vai chamar. 
 

As cenas na carrinha do descampado – uma versão kaurismäkiana do americano Nighthawks de Edward 

Hopper, houve quem notasse a evidência – são um tratado, acompanham a progressão narrativa do filme e 

contemplam a prolixidade minimal de alguns dos planos mais eloquentes: por exemplo, o da conversa de 

meia-dúzia de frases em que Kostinen conta que foi “ao cinema ver a namorada” e a rapariga o despacha 

rapidamente, um “Ah, sim” antes de um “tens de te ir embora, vou fechar”. A capacidade elíptica dos planos 

é também de assinalar, por exemplo, o da câmara fixa que permanece sobre a mesa em que ficam os copos 

de cerveja no bar aguardando que “a coisa” se resolva lá fora no bar em que Kostinen não se atemoriza com 

os três matulões a quem vai pedir satisfações sobre o cão. Há muitos exemplos, sem falar no calor das cores 

que é já o calor que aquece o gelo da desumanidade circundante, ou nos movimentos zoom para os rostos 

em grande plano em que passa toda a tristeza ou toda a determinação do mundo. Há também o caso do 

último plano, vindo do património da “história da imagem”, muito breve, muito aproximado das duas mãos 

que se tocam e se apertam, momento em que arranca o segundo tango de Gardel.  
 

Há poucos dias nesta mesma sala da Cinemateca, Aki Kaurismäki respondeu a uma pergunta sobre finais felizes 

dizendo que as suas personagens eram tão mal-tratadas durante tanto tempo que mereciam o final feliz que 

lhes oferecia. Em Luzes do Crepúsculo, como noutros dos seus filmes, é também a lição do tango. O tango, 

uma dança de fortíssima carga emocional, “sensual, elegante e melancólica” adjectivam os dicionários, que 

implica pares numa coreografia que envolve a relação de movimentos, de harmonia ou oposição, mas em que 

é essencial ser dois. 

 

Maria João Madeira 


