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Para além dos registos filmados e “video-plays”, esta é a terceira versão cinematográfica de 
The Glass Managerie, a peça que impôs Tennessee Williams como dramaturgo - em 1945 
- e lhe deu a celebridade mundial que se supõe conhecida. A primeira, de Irving Rapper data 
de 1950. 
 
Em 1973, um actor - Anthony Harvey - assinou segunda adaptação, concebida (como nessa 
década se usou) em genuflexão à grande arte de Katharine Hepburn que, nos palcos e entre 
tantas Amandas lendárias (de Jessica Tandy a Helen Hayes) fora uma das mais aclamadas 
intérpretes do papel. Katharine é espantosa - é-o e foi-o sempre - mas talvez nesse como 
noutros “Hepburn vehicules” da década - se tenha esquecido do “fussy” ma non troppo (que 
Williams recomendava) e possa ser acusada de ter exagerado no modo como se apoderou 
do personagem para esmagar todos os outros intérpretes (aliás discretos, e escolhidos por 
ela, para que ninguém lhe ensombrecesse a glória). 
 
Mais recentemente - e sempre nos palcos - Joanne Woodward fez-se aclamar como uma das 
melhores Amandas de sempre, designadamente na produção do Festival de Williamont, que 
o filme segue de perto. 
 
E dessa aclamação surgiu a ideia de Paul Newman - como se sabe marido de Joanne - de 
voltar a filmar The Glass Menagerie com a mulher como protagonista. 
 
Novamente com um actor a dirigir e com Joanne Woodward “above the title” podia-se recear 
o pior, ou seja uma reedição da versão Hepburn, agora à glória de Mrs. Newman. Quem o 



pensasse, não poderia - nem deveria - esquecer que Paul Newman (para lá dos seus 
fabulosos méritos de actor) é um realizador com provas dadas nos belissimos Rachel, 
Rachel (68), The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds (72) ou 
Harry and Son (84). 
 
Se Newman é, como disse, George Segal “the last star” (e disse-o para dizer que depois dele 
“we’re all just actors”), é também o último ou um dos últimos realizadores fiéis à sua 
formação “clássica”, ou seja aos “fifties” americanos, a Kazan, a Ray, a Logan, essa grande 
geração de cineastas formados pelo teatro, mas que o soube converter em cinema “de pura 
intimidade” e pura dor. E, mais uma vez (apesar de com bastante miopia, alguma critica ter 
falado de “teatro filmado”) Newman consegue, a meu ver, o milagre de em fidelidade 
absoluta a um texto e a um autor que tanto ama (refiro-me obviamente, a Williams) ter feito 
grande cinema. Mais do que isso, julgo eu: ter acrescentado uma peça decisiva na “vexata 
quaestio” das relações teatro-cinema e do que é ou não é “teatro filmado”. 
 
Não cortando uma palavra ao texto (esta versão tem 134 minutos, contra os 107 minutos da 
versão de 50, ou os 112 minutos da versão de 73), não saindo do “décor” (e até na 
Broadway diversos encenadores usaram por vezes projecções e “legendas” para conferir 
dimensão adicional às memórias do tempo em que a acção se situa: anos 30, Guerra de 
Espanha, Rooseveltianismo) optando por uma estética de permanente recurso ao campo-
contra-campo e ao grande plano, Newman deu-me a ver The Glass Menagerie como 
nunca a vi e fez um filme que, além de belíssimo, dá bastante que pensar em termos de 
representação teatro/cinema, (antes de lá ir, noto só, para quem não conheça a peça, que o 
recurso ao narrador faz parte intrínseca dela e não é artifício de Newman, para nos fazer 
esquecer o teatro. Muito pelo contrário, acentua-o). 
 
Normalmente o problema permanente de tantos cineastas ao filmar textos teatrais foi  
“arejar” a peça, ou seja inserir nela falsas “saídas” para o exterior. Por exemplo, na versão 
de Rapper de 1950 (para não ir mais longe) havia um “flash-back” com o pai, viam-se Tom e 
Jim no cinema, e acompanhavam-se os personagens em gratuitas deambulações pelas ruas. 
Esquecia-se o teatro? De forma alguma. Perdia-se era a sua força, sem que o cinema 
ganhasse nada (já podia eventualmente ganhar - mas era mais efeito do que necessidade - 
com os muitos planos dos bonecos de cristal de colecção de Laura e a pontuação dramática 
do filme, com eles). 
 
Newman, pelo contrário, não sai da rua de Saint-Louis onde a família Wingfield habita e 
quase não sai de casa (à excepção do plano inicial em que John Malkovitch a ela regressa, 
enquadrado aliás de modo a que quase se lhe não veja o corpo). Da “glass menagerie” só o 
unicórnio brilha e quando tem de brilhar. E duplica o efeito teatral numa das cenas da peça 
que pôs sempre mais dores de cabeça aos encenadores: a cena em que Laura e Jim ficam 
sozinhos, com o álibi dramatúrgico de que Amanda e Tom estão na cozinha, a lavar a loiça 
do jantar. Passa-se tanta coisa nessa decisiva “cena” (não lhe vou chamar sequência, porque 
não é) que só com algum irrealismo podemos acreditar que tudo isso possa acontecer desde 
que dois dos personagens vão para a cozinha (certamente não muito longe da sala) até que 
Amanda desta regressa, chamando - as “children”. 
 
Por acaso, cronometrei e são 18 minutos. Em tempo fílmico é muito tempo, como o é em 
tempo psicológico e dramático mas para quem fizer as contas verificará não ser inverosímil 
que tenham sido consumidos a lavar e arrumar louça. Pormenor de todo irrelevante? Não, 
exactamente porque o excesso de artificio vem do excesso de realismo, como Williams 
queria e não o contrário. E porque é exactamente quanto mais sentimos o “acto” da peça 
(artificio do diapositivo cénico) que vemos chegar ao momento supremo do cinema. 
 



E esse surge no grande plano dado ao unicórnio. Peça suprema do “Jardim Zoológico de 
Vidro” (como por aqui se chamou à peça) “favourite one” de Laura, é exactamente o que Jim 
mais tem medo de partir. Quando Laura lhe responde: “I’m not of glass” assume a sua 
identificação com a peça o que redobra na metáfora da dança. Jim parte mesmo o boneco  
(“he lost his horn”) e Laura parece não o lamentar. De certo modo, nessa cena, ela perde a 
sua unicidade (ou a sua virgindade) e transforma-se na mulher tão bonita que Jim beija 
(volta a ser “my blue rose”) Mas efemeramente: Jim confessa-se e confessa a sua 
impotência e a sua precipitada retirada é apenas a assunção da feminilidade da “shy and 
crippled girl” que conheceu e esquecera. A oferta do unicórnio é a última ablação de Laura a 
Jim, como se lhe oferecesse também o seu corpo já marcado. E tudo se precipita quando a 
mãe regressa e, percebendo tudo, pela primeira vez se refere à filha como aleijada (palavra 
que até aí recusara) e destrói também a ilusão da sua família. Através da escala de planos e 
da “mise-en-scéne”,  Paul Newman - guardando todos os trunfos para essa cena - destrói o 
“cliché” da “mais optimista das peças de Williams” (lugar-comum de todos os críticos) para a 
transformar numa das suas versões mais desesperadas. 
 
E isto só é possível - julgo eu - porque é um actor quem olha actores. Olha Joanne 
Woodward e Karen Allen, mas olha-as através do olhar de John Malkovich que, magicamente 
transfigurado ressuscita na sua representação a génese do Método (os anos 30) e os seus 
actores mais emblemáticos (Dean, Brando, o próprio Newman). E sempre em coincidência 
com a peça, olha o teatro com o olhar do rapaz cujas noites se passavam no cinema e que 
só no cinema encontrava a aventura que lhe faltava. E no único momento em que o olhar 
não é dele, é que a câmara rodopia nessa genial sequência em que Laura não consegue 
abrir a porta, quando se apercebe que o “gentleman caller” é o mesmo que há anos povoava 
os seus solitários sonhos. E se o mundo de Tom é o do cinema, se o mundo da mãe é o do 
teatro, o dela é o dos efeitos especiais da “glass menagerie”. 
 
Sem espaço, acabo a chamar a atenção para o quinto personagem do filme, aquele de que 
só vemos o retrato e que determinou quase tudo: o pai. Reparem como esse retrato pontua 
a narrativa e depois não me falem em teatro filmado. Reparem, sobretudo, na antológica 
sequência da magia, a do véu amarelo, antes das trovoadas e das velas. Pela paixão do 
teatro e pela paixão do cinema, Paul Newman percorreu os caminhos que ligam um ao 
outro, neste filme em que ele é - de todos - o mais presente e o mais ausente. 
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 

 


