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um filme de Paul Newman
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Aviso: Embora o estado geral da cdpia seja bom, a imagem esta instavel em algumas
passagens.

Para além dos registos filmados e “video-plays”, esta é a terceira versao cinematografica de
The Glass Managerie, a peca que impds Tennessee Williams como dramaturgo - em 1945
- e lhe deu a celebridade mundial que se supde conhecida. A primeira, de Irving Rapper data
de 1950.

Em 1973, um actor - Anthony Harvey - assinou segunda adaptacao, concebida (como nessa
década se usou) em genuflexao a grande arte de Katharine Hepburn que, nos palcos e entre
tantas Amandas lendarias (de Jessica Tandy a Helen Hayes) fora uma das mais aclamadas
intérpretes do papel. Katharine é espantosa - é-0 e foi-o sempre - mas talvez nesse como
noutros “Hepburn vehicules” da década - se tenha esquecido do “fussy” ma non troppo (que
Williams recomendava) e possa ser acusada de ter exagerado no modo como se apoderou
do personagem para esmagar todos os outros intérpretes (alias discretos, e escolhidos por
ela, para que ninguém |lhe ensombrecesse a gloria).

Mais recentemente - e sempre nos palcos - Joanne Woodward fez-se aclamar como uma das
melhores Amandas de sempre, designadamente na produgao do Festival de Williamont, que
o filme segue de perto.

E dessa aclamagao surgiu a ideia de Paul Newman - como se sabe marido de Joanne - de
voltar a filmar The Glass Menagerie com a mulher como protagonista.

Novamente com um actor a dirigir e com Joanne Woodward “above the title” podia-se recear
0 pior, ou seja uma reedicdo da versao Hepburn, agora a gléria de Mrs. Newman. Quem o



pensasse, nao poderia - nem deveria - esquecer que Paul Newman (para la dos seus
fabulosos méritos de actor) € um realizador com provas dadas nos belissimos Rachel,
Rachel (68), The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds (72) ou
Harry and Son (84).

Se Newman &, como disse, George Segal “the last star” (e disse-o para dizer que depois dele
“we're all just actors”), é também o Ultimo ou um dos Ultimos realizadores fiéis a sua
formagdo “classica”, ou seja aos “fifties” americanos, a Kazan, a Ray, a Logan, essa grande
geracao de cineastas formados pelo teatro, mas que o soube converter em cinema “de pura
intimidade” e pura dor. E, mais uma vez (apesar de com bastante miopia, alguma critica ter
falado de “teatro filmado”) Newman consegue, a meu ver, o milagre de em fidelidade
absoluta a um texto e a um autor que tanto ama (refiro-me obviamente, a Williams) ter feito
grande cinema. Mais do que isso, julgo eu: ter acrescentado uma pega decisiva na “vexata
quaestio” das relacdes teatro-cinema e do que é ou ndo é “teatro filmado”.

N3o cortando uma palavra ao texto (esta versao tem 134 minutos, contra os 107 minutos da
versao de 50, ou os 112 minutos da versao de 73), nao saindo do “décor” (e até na
Broadway diversos encenadores usaram por vezes projeccoes e “legendas” para conferir
dimensao adicional as memdrias do tempo em que a accao se situa: anos 30, Guerra de
Espanha, Rooseveltianismo) optando por uma estética de permanente recurso ao campo-
contra-campo e ao grande plano, Newman deu-me a ver The Glass Menagerie como
nunca a vi e fez um filme que, além de belissimo, da bastante que pensar em termos de
representacao teatro/cinema, (antes de la ir, noto so, para quem nao conheca a peca, que o
recurso ao narrador faz parte intrinseca dela e nao é artificio de Newman, para nos fazer
esquecer o teatro. Muito pelo contrario, acentua-o).

Normalmente o problema permanente de tantos cineastas ao filmar textos teatrais foi
“arejar” a peca, ou seja inserir nela falsas “saidas” para o exterior. Por exemplo, na versao
de Rapper de 1950 (para nao ir mais longe) havia um “flash-back” com o pai, viam-se Tom e
Jim no cinema, e acompanhavam-se os personagens em gratuitas deambulagdes pelas ruas.
Esquecia-se o teatro? De forma alguma. Perdia-se era a sua forga, sem que 0 cinema
ganhasse nada (ja podia eventualmente ganhar - mas era mais efeito do que necessidade -
com os muitos planos dos bonecos de cristal de coleccao de Laura e a pontuacao dramatica
do filme, com eles).

Newman, pelo contrario, ndo sai da rua de Saint-Louis onde a familia Wingdfield habita e
quase nao sai de casa (a excepgao do plano inicial em que John Malkovitch a ela regressa,
enquadrado alidas de modo a que quase se Ihe ndo veja o corpo). Da “glass menagerie” s6 o
unicérnio brilha e quando tem de brilhar. E duplica o efeito teatral numa das cenas da peca
que pds sempre mais dores de cabeca aos encenadores: a cena em que Laura e Jim ficam
sozinhos, com o alibi dramatirgico de que Amanda e Tom estdo na cozinha, a lavar a loica
do jantar. Passa-se tanta coisa nessa decisiva “cena” (ndo lhe vou chamar sequéncia, porque
nao é) que s6 com algum irrealismo podemos acreditar que tudo isso possa acontecer desde
que dois dos personagens vao para a cozinha (certamente ndo muito longe da sala) até que
Amanda desta regressa, chamando - as “children”.

Por acaso, cronometrei e sdo 18 minutos. Em tempo filmico € muito tempo, como o é em
tempo psicoldgico e dramatico mas para quem fizer as contas verificara ndo ser inverosimil
que tenham sido consumidos a lavar e arrumar louca. Pormenor de todo irrelevante? Nao,
exactamente porque o0 excesso de artificio vem do excesso de realismo, como Williams
queria e ndo o contrario. E porque é exactamente quanto mais sentimos o “acto” da peca
(artificio do diapositivo cénico) que vemos chegar ao momento supremo do cinema.




E esse surge no grande plano dado ao unicérnio. Pega suprema do “Jardim Zooldgico de
Vidro” (como por aqui se chamou a peca) “favourite one” de Laura, é exactamente o que Jim
mais tem medo de partir. Quando Laura |lhe responde: "I'm not of glass” assume a sua
identificacdo com a peca o que redobra na metafora da danca. Jim parte mesmo o boneco
("he lost his horn”) e Laura parece nao o lamentar. De certo modo, nessa cena, €ela perde a
sua unicidade (ou a sua virgindade) e transforma-se na mulher tao bonita que Jim beija
(volta a ser "my blue rose”) Mas efemeramente: Jim confessa-se e confessa a sua
impoténcia e a sua precipitada retirada é apenas a assuncao da feminilidade da "shy and
crippled girl” que conheceu e esquecera. A oferta do unicornio é a Ultima ablacao de Laura a
Jim, como se |lhe oferecesse também o seu corpo ja marcado. E tudo se precipita quando a
mae regressa e, percebendo tudo, pela primeira vez se refere a filha como aleijada (palavra
que até ai recusara) e destréi também a ilusdo da sua familia. Através da escala de planos e
da “mise-en-scéne”, Paul Newman - guardando todos os trunfos para essa cena - destréi o
“cliché” da “mais optimista das pecas de Williams” (lugar-comum de todos os criticos) para a
transformar numa das suas versdes mais desesperadas.

E isto sO € possivel - julgo eu - porque € um actor quem olha actores. Olha Joanne
Woodward e Karen Allen, mas olha-as através do olhar de John Malkovich que, magicamente
transfigurado ressuscita na sua representacao a génese do Método (os anos 30) e os seus
actores mais emblematicos (Dean, Brando, o préprio Newman). E sempre em coincidéncia
com a peca, olha o teatro com o olhar do rapaz cujas noites se passavam no cinema e que
s6 no cinema encontrava a aventura que lhe faltava. E no Unico momento em que o olhar
ndo é dele, é que a camara rodopia nessa genial sequéncia em que Laura ndao consegue
abrir a porta, quando se apercebe que o “gentleman caller” € o mesmo que ha anos povoava
0s seus solitarios sonhos. E se 0 mundo de Tom é o do cinema, se 0 mundo da mae é o do
teatro, o dela é o dos efeitos especiais da “glass menagerie”.

Sem espaco, acabo a chamar a aten¢dao para o quinto personagem do filme, aquele de que
s6 vemos o retrato e que determinou quase tudo: o pai. Reparem como esse retrato pontua
a narrativa e depois ndo me falem em teatro filmado. Reparem, sobretudo, na antoldgica
sequéncia da magia, a do véu amarelo, antes das trovoadas e das velas. Pela paixdao do
teatro e pela paixao do cinema, Paul Newman percorreu os caminhos que ligam um ao
outro, neste filme em que ele é - de todos - 0 mais presente e 0 mais ausente.
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