CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
INADJECTIVAVEL
24 de margo de 2023

YOU ONLY LIVE ONCE / 1937

(So Vivemos uma Vez)

um filme de Fritz Lang

Realizacao: Fritz Lang / Argumento: Gene Towne e Graham Baker, a partir de uma histdria
oroginal de Towne / Direccao de Fotografia: Leon Shamroy / Musica: Alfred Newman /
Cangao: “A Thousand Dreams of You”, letra e musica de Louis Alter e Paul Francis Webster /
Direccao Artistica: Alexander Toluboff / Montagem: Daniel Mandell / Guarda-Roupa: Helen
Taylor / Assistente: Robert Lee / Interpretacao: Sylvia Sidney (Joan “Jo” Graham), Henry
Fonda (Eddie Taylor), Barton MacLane (Stephen Whitney), Jean Dixon (Bonnie Graham), William
Gargan (o padre Dolan), Warren Hymer (Mugsy), Charles “Chic” Sale (Ethan), Margaret Hamilton
(Hester), Guinn Williams (Rogers), Jerome Cowan (Dr. Hill), John Wray (director da prisao),
Jonathan Hale (Procurador), Walter de Palma (Monk), Ward Bond (guarda da prisao), Wade
Boteler (policia), Henry Taylor (Kozderonas), Jean Stoddard (estendgrafa), Ben Hall (“coursier”).

Producao: Walter Wanger Productions para a United Artists / Produtor: Walter Wanger / Copia:
da Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em portugués,
85 minutos / Estreia Mundial: 29 de Janeiro de 1937 / Estreia em Portugal: Tivoli, 9 de
Novembro de 1937.

Trés vezes se fala neste filme de portas abertas. Logo no inicio, na primeira libertacdo de Fonda, o
padre diz-lhe que ele € um homem para quem as portas estao abertas. Na célebre sequéncia da
evasao, é o padre Dolan (antes de morrer) quem acaba por mandar abrir essas mesmas portas. E
o filme termina com as palavras do padre Dolan, dum além mitico: "You’e free, Eddie. The gates
are open’.

Das duas primeiras vezes, esse abrir de portas so significou a sua cerragao.

No inicio, ninguém, a ndo ser Sylvia Sidney e o padre, tem duvidas sobre a recuperacado de Fonda.
A irma diz a Joan que ela nao tem qualquer possibilidade de ser feliz. "You're still one of the boys”
grita-lhe a passagem Monk, o futuro assaltante do banco, e o governador da prisdo é assaz
céptico. E o prdprio Fonda parece ndo ter muitas ilusdes. Quando o padre Ihe observa que ele nao
parece muito feliz com a libertacdo, responde-lhe: "Dei saltos da primeira vez que me puseram ca
fora e voltaram a meter-me ca dentro (“they rammened it right back down my throat”). Ha pouca
gente como o senhor, Ia fora”.

Nao demoraria muito tempo a verifica-lo: a noite de nupcias interrompida (os donos da pensao
com os retratos dos cadastrados - “convicts and their wives are not welcome in this Tavern”),
despedimento ao primeiro pretexto. Fonda, contra Sidney, nao tem qualquer razao para duvidar
do eterno retorno, quando se sabe acusado por um roubo que nao fez. Acaba por ceder ("O.X.
Kid. I'll play it your way. But you're gambling with my life... and if you're wrong...").

Os acontecimentos (a condenagao) vao dar-lhe razao. E multiplicam-se os sinais da mesma “caca
ao homem” de tantos outros filmes de Lang: os varios titulos de jornal prevendo os possiveis



desfechos do julgamento (essa extraordindria sequéncia muda) a brutalidade da policia
("Inocente? Todos dizem o mesmo”), a tentativa de linchamento ("/it’s fun to see a man burning”)
a conversa em casa do governador na noite da execucgdo (os "born bad” o “esta bem, padre,
espero que quando Taylor morrer esta noite ndo nasca outra vez. Ja fez neste mundo 'enough
trouble™). Fonda esta no centro das grades, como o mostra esse espantoso plano da cela, com a
portentosa distribuicao de luzes e sombras.

Por isso, Eddie ndo acredita em nada nem em ninguém. O Unico auxilio que espera do mundo
exterior é a pistola (os g salientes do didlogo sussurrado "Get me a gun - a gun!”). E sé vé na
veridica mensagem salvadora, outra armadilha. Recusa-se a Ié-la, e mata o padre. Agora "fizeram
de mim um assassino”. Sabe disso quando ouve (no bar) o comentario irdnico dos que perguntam
como vai ser a cara dele, quando descobrir que matou o padre que o ia salvar. A segunda vez que
as portas se abriram, foi para se fecharem completamente sobre ele. E comeca a perseguicao
final, com o novo cortejo de denuincias (os homens da estacdo de gasolina, o velho dos cigarros).

E a terceira abertura de portas, a final? Houve quem a achasse piegas e sentimental, mas esta em
estrita coeréncia com a que Lang nos dera noutras epigrafes conclusivas de filmes seus (Der
Miide Tod, M, Liliom, para so citar filmes anteriores). E é contradicdo visivel com o titulo. Se s
vivemos uma vez, nao ha além de portas abertas. Fechou-se 0 mundo para o amor tdo, tao bonito
de Eddie e Joan (a mais bela histdria de amor da obra de Lang).

Se, neste filme, Lang amou (e de que maneira!) os seus protagonistas, o cerco que os envolve é o
mesmo que envolve, sempre, todos 0s seus personagens. Breves momentos perfeitos (a
inadjectivavel sequéncia junto ao lago das ras), a sequéncia do nascimento do bebé ( "we just call
him baby”) e a teia a apertar-se por todos os lados, em espacos cada vez mais cerrados: do hotel
do inicio, ao automovel do final, passando pela casa do balougo que ndo houve.

E ja altura de se chamar a atencdo para uma constante importante da obra de Lang: o mundo da
luz € um mundo que envolve a condenagao, um mundo venenoso. Noutro filme de Lang, Fury,
depois do linchamento, nem Tracy nem Sidney suportam a luz. Aqui, as sequéncias capitais sao
sempre rodeadas de nevoeiro (0 assalto ao banco, a noite da evasao, a noite final) e é o fdsforo
aceso por Sidney para acender o cigarro de Fonda (tirado do mago, cuja compra os perdera) )
que se encadeia (e os encadeia) com a aparicao da policia. As fontes luminosas, como noutras
obras as fontes de visdo (televisdo, filmes dentro do filme) sdo sempre catarticas, sinais de
nemésis que se abate sobre os personagens (no mesmo sentido funcionam os éculos que o velho
dos cigarros poe para ver melhor a cara de Sidney). Nao ha luz possivel, num mundo onde impera
(desde a primeira imagem) o plano da justica.

You Only Live Once, obra que marca na histdria do “filme negro” uma data (é deste filme que
“nascem” obras que vao do injustamente esquecido Gun Crazy (Joseph H. Lewis, 49) e They
Live by Night a Bonnie and Clyde) € um filme sobre o desesperado conflito entre a (des)ordem
legal e a ordem do amor. A excepcao de Eddie (cujo passado - cadastro - o marcara ja para nao
acreditar na primeira), todos os personagens representam, inicialmente, o respeito pela legalidade.
S6 que a partir de certa altura, alguns comecam a descobrir o0 outro lado. Se essa descoberta
mitigada em personagens secundarios (embora muito importantes) como Whitney e Bonnie,
essencial no padre Dolan e em Joan.

é
é

O padre, cuja primeira aparicdo no filme é como guarda-redes duma equipa de basebol (sd
guando retira a mascara descobrimos o seu estatuto) esta do lado da lei até quase ao (seu) fim. E
ele quem impede Joan de dar a pistola a Eddie e, sabendo embora que vao matar um inocente,
convive com os “carrascos” na noite da execugao. Quando o governador se decide a mandar abrir
as portas, € Dolan quem impede a passagem dessa decisao a acto, convencido ainda que um

(*) No “script” original, Lang queria que os cigarros fossem “Lucky Strike”. S néo foi possivel para nédo parecer publicidade.



papel pode ser sinal representativo para Eddie. Mas o contracampo dos dois no nevoeiro é catarsis
de tudo. Se a morte do padre (leia-se do Ultimo valor moral, com fungdo muito ambigua no filme)
liberta Joan, liberta-o também a ele. A Ultima ordem que da pode bem ser a compreensao final do
absurdo da funcdo medianeira que até ai exerceu. S6 que ja é muito tarde, como tantas vezes se
diz em You Only Live Once.

Mais complexa é a evolucao de Joan. Se é ela (como ja se disse) quem convence Eddie a entregar-
se, a partir da condenacdo deste decide-se a ir até ao fundo da outra ordem e a assumir
igualmente e com as mesmas sequéncias, o estatuto da inversdo. Por alguma razao, o primeiro
beijo deles é entre grades, (no espantoso plano em que estas ja se podiam abrir) por alguma
razao é capital a outra conversa entre grades, em que Eddie lhe pede a pistola. Joan ainda objecta
que "ele vai matar alguém” mas cala-se quando aquele Ihe responde "What do you think theyre
going to do to me?” (e o enquadramento inicial da a ver Sylvia Sidney como num “écran”, imagem
de televisdo dentro da imagem filmica, dividindo a escala de planos e de valores).

Por isso, quando no vagao do comboio, Eddie lhe fala da morte do padre, Joan assume a sua
propria “culpabilidade”: "If I hadn't this silly belief in faith” ("Se eu ndo tivesse tido essa estdpida
crenga na fé”.

A partir desse momento, a moral de Joan é a das ras ("como Romeu e Julieta, se uma morre, a
outra também”). Por isso, ela lhe pode dizer, no fim, nesses planos impossiveis de ver de olhar
enxuto, que nunca estiveram tao perto de ouvir como resposta o "thanks Joe for loving me”.

O resto é a luz inacreditavel dessa caminhada final, com o corpo morto de Joan nos bracos de
Eddie e este a avancar no centro da mira telescopica do policia.

Da presenca, efémera e ameacada de Sylvia Sidney (jamais tao bonita) ao olhar vazio de Fonda, o
que vai sendo transmitido, como o apelo das sentinelas na noite, é a vertigem do caminho barrado
e a definitiva suspensao de outro encontro que nao seja a morte.

45 anos antes do filme de Spielberg, ja ndo havia, neste mundo, lugar para os iniciais E.T. (Eddie
Taylor).

JOAO BENARD DA COSTA
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