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Realização, Argumento: Rakhshan Banietemad Fotografia (35 mm, cor): Hossei Jafarian Som: Asghar Shahverdi, 
Mohammad Reza Delpak Montagem: Mostafa Kherghehpoosh Direcção artística: Omid Mohit Interpretação: Golab 
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“Uma mensagem? Mas que mensagem, caro senhor?! A dada altura… queixávamo-nos e vocês diziam que 

estávamos a travar uma guerra. Era verdade, e aceitávamos que assim fosse. Depois da guerra, pediam-nos 

paciência porque o país estava em escombros e nós continuámos a aguentar. Agora há alguém que quer 

salvar-nos, portanto estou aqui para votar…” Os ruídos que se escutam em fundo são interrompidos por 

uma voz masculina, “Desculpe, minha senhora! Estamos com problemas técnicos. Comece outra vez, por 

favor.” A mulher de meia-idade, velada de negro como os vultos restantes ocupando o espaço do plano 

geral que protagoniza ao centro, responde em posição frontal, agora zangada, “Esqueça lá isso! Perdi a 

minha casa! O meu filho fugiu! Nos dias que correm filmam-nos por toda a parte. Gostava que alguém 

filmasse o que se passa dentro do meu coração! Aqui! [no peito, onde bate] A que raio de gente mostram 

vocês estes filmes?!”  

 

Não é de início que se escutam estas palavras, a crueza e a zanga fundem a negro sem que haja resposta. 

De começo, vemos a mesma mulher em imagem filmada num ecrã de televisão, pronta para um 

testemunho em plano aproximado. Num interior controlado, distinto do exterior final. “Vamos filmar…” 

ouve-se em off, ordem de comando à qual responde outra voz fora de campo, “O seu hijabe!” Ao pestanejar 

de olhos da mulher, a voz insiste, “Arranje o cabelo!” A mulher ajeita o pano preto por cima da cabeça 

ocultando o cabelo grisalho. A pergunta que lhe é feita diz respeito ao papel das mulheres trabalhadoras 

no acto eleitoral parlamentar que se aproxima. “A importância das mulheres…” Um movimento panorâmico 

para a esquerda revela então a cena que está a ser filmada, entre mulheres, e que a própria interrompe 

porque se exaspera, sem conseguir fazer ouvir a sua voz. “Uma pessoa parece que fica tonta em frente da 

câmara!” O realizador da “cena na cena” corta, fundido a negro para o genérico inicial. O espírito do filme 

de Rakhshan Banietemad, nascida em 1958 em Teerão, com Golab Adineh no papel da matriarca, Tooba, à 

volta de cuja família “Sob a Pele da Cidade” se constrói, fica esboçado. Faria um bom programa duplo com 

uma produção iraniana recente, Os Irmãos de Leila (Barandaran-e Leila, 2022) de Saeed Roustayi com 

Taraneh Alidoost, a actriz que esteve detida três semanas em meses recentes por protestar contra o regime 

iraniano nas manifestações em nome dos direitos do povo, e em especial das mulheres iranianas depois da 



morte de Mahsa Amini, a jovem curda-iraniana morta depois de ter sido presa pela polícia da moral em 

nome do código de vestuário da República Islâmica. O estado das coisas continua violento e revolucionário. 

 

Designada “Primeira Dama do cinema iraniano” graças à carga social da dimensão política e familiar do seu 

trabalho, Rakhshan Banietemad filma desde o início dos anos 1970, tendo começado na televisão e pelo 

cinema documental. A sua primeira ficção é de 1987 (Khareh az Mahdudeh / Off-Limits) e dela, nesta 

retrospectiva, está igualmente programado Gilaneh (2005, nos dias 27 e 30), sabendo-se do testemunho 

na primeira pessoa que as histórias que tem vindo a filmar derivam de episódios e figuras que conheceu no 

período documental da sua filmografia. A personagem de Tooba, por exemplo, resultará da investigação 

realizada para um documentário centrado em mulheres trabalhadoras. Ehsan Khosbahkt chama-lhe “a mais 

notável realizadora do período pós-revolucionário – uma das tantas que foi para trás da câmara, ainda que 

com um véu” acrescentando que a [sua] “transição do documentário de propaganda ‘anticapitalista’ para 

os dramas socialistas realistas e independentes sobre mulheres trabalhadoras tem sido um dos mais 

espantosos exemplos da evolução do cinema iraniano no pós-revolução.” “Sob a Pele da Cidade” segue 

então a história de uma família da classe operária urbana centrando-se na luta da mãe, empenhada em 

manter a família unida no ambiente circundante de opressão ou – como exprimiu Laura Mulvey, citada por 

Ehsan – sintetizando “a forma como o realismo e o melodrama são, de maneiras diferentes, estilisticamente 

importantes para os dramas de opressão social e injustiça,” para contar a história “das crises enraizadas na 

desigualdade de classe e género no Irão contemporâneo”. 

 

A magnífica Tooba, composta pela magnífica Golab Adineh (actriz de vários filmes de Banietemad) trabalha 

– duramente – numa fábrica têxtil onde reina a exploração e vela pela família, de que participam o marido 

incapacitado; Abbas, o filho mais velho que, sonhando emigrar para o Japão e sustentar toda a família, faz 

de moço de recados sentindo-se responsável por ajudar toda a família, desde logo o irmão Ali, empenhado 

num activismo cívico, a irmã  adolescente Mahboubeh, e a irmã casada que, grávida, sofre maus tratos e 

não imagina ser capaz de abandonar o marido. A violência transversal da sociedade patriarcal, e dos 

homens em geral sobre as mulheres na sociedade iraniana, a partir da cidade hostil que o filme retrata – 

uma preocupação palpável na obra da realizadora – percorre “Sob a Pele da Cidade” cujo título ganha este 

exacto sentido. É notar a presença de ainda outras personagens e situações: como a conversa sobre a 

dignidade e a indignidade da vida vem e revem diversos momentos; como a amiga adolescente de 

Mahboubeh, Masoumeh, vítima de tareia pelo irmão religioso por ter assistido a um concerto de música, 

foge para se tornar prostituta e são todos perseguidos pela polícia; como Abbas se insurge contra os abusos 

reiterados a que a irmã grávida está sujeita junto do marido e como se mostra no inverso da impetuosidade 

ao lidar com uma mulher, ou como na viagem pelas montanhas e a neve clandestinamente acompanhada 

pelo irmão que não o deixa sozinho a fúria rapidamente derrete no gelo dando lugar a um abraço. Passa-se 

o mesmo com a mãe, que tem toda a razão em perdê-la quando percebe ter ficado sem a casa do pátio de 

tantas cenas e tantos planos pelo disparate cometido pelos homens da família com consequências 

desastrosas, mas se recompõe ao ser preciso. Questão de fibra e de incondicional, “Não importa. Uma casa 

não é nada sem os meus filhos lá dentro”. O amor ronda, aliás, de maneira razoavelmente desconcertante. 

Bate “sob a pele da cidade” nas personagens. Filial, maternal, fraternal, sobretudo. Será o coração de que 

fala a personagem da mãe e que a realizadora filma memoravelmente na sequência da motorizada que 

Abbas acaba a conversar com a mãe agarrado a dançar a um vestido de noiva. Ou na da viagem na neve 

pelo silêncio, ou na do diálogo dos irmãos com o azul nocturno em fundo e a fogueira a arder no primeiro 

plano. Resistir, dizem elas. 

 

 

Maria João Madeira 


