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Acácio de Almeida / Som: Pierre Befre, Pierre Lorrain / Decoração: Jean Lafront / 
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Figueira Cid, (maquinista), Jorge Silva Melo (Urbain), Manuel Mozos (o violinista), José 
Aguilerra (maquinista), Vasco Sequeira (maquinista que canta o fado). 
  
Produção: Les Films du Passage, Channel Four Films (França, 1985) / Produtor: 
Paulo Branco / Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cor, 
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Sessão com apresentação 

 
 

_____________________________ 
 
Comecemos pelo princípio. Nunca tal fez tanto sentido. Lento e descendente, como 
que a instalar-se, um movimento de câmara em plongé, de um ponto de vista tão 
“celestial” dá-nos o interior de uma sala de espectáculos. Primeiro as traves, depois as 
pinturas do tecto, finalmente as cadeiras do teatro. Lugar de ilusões ou presença 
fantasmática? Os dois, precisamente.  
 
Um homem de costas, olha a noite pela janela aberta, com o vento a dar nas cortinas. 
Mas não é aquela noite que vê, é antes uma outra, aquela em que Gradiva ainda não 
era só uma fotografia no seu quarto com os dedos nos lábios, a interditar outros 
cantos que não o seu. 
 
Dois planos e as “vertiges”, de Christine Laurent, estão apresentadas. O maestro Eric 
preso às recordações da sua amada Gradiva (lembram-se da força psicanalítica dessa 
outra obsessão na Gradiva de Jensen? Freud explicava.) não consegue dirigir 
convenientemente a sua troupe em Le Nozze di Figaro de Mozart. Porque para ele a 
vida já não comunica com a sua arte. “É desgosto de amor, não é a perda de uma 
vida”, repreende o maestro num dos ensaios. Por isso, Eric é desde o início uma 
personagem em perdição, que já não “encaixa” no centro nevrálgico de Vertiges: a 
criação artística como mero prolongamento das relações amorosas, do acima e abaixo 
nas escadas dos bastidores. 
 



Mas a “falta” do mestre é a ensombração dos seus cantores. Gradiva, de quem só 
vemos a fotografia e a sua “ensurdecedora” voz gravada, paira sobre todos eles. E se 
dissermos que esta opera não tem um metteur en scene visível e que é o rosto de 
Christine Laurent que aparece nas fotografias de Gradiva, já começamos a perceber 
um bocadinho da “maldade” que nos/lhes fizeram. Constance ama em vão Eric. Marius 
ama Constance e Maria, que será certamente uma grande cantora um dia, vive na 
sombra de Gradiva. O violinista nem sequer consegue falar a Maria “parce qu’elle est 
trop belle”. Só Kirkmeyer, a personagem mais oposta ao maestro, “le grotesque” que 
quer apenas cantar e que pensa que Figaro é um Don Juan, percebe a condição do 
mestre. E isso enerva-o. 
 
E enquanto os seus pupilos suam (a humanidade do artista presente nas suas 
secreções) e engendram à socapa um prato de comida quente, o “corpo” de Eric já 
partiu, não lhe interessando para nada. Dois meses sem beber alcool e o 
entorpecimento a mostrar o seu amor no céu, como que a anunciar. Nem mesmo já a 
sua arte lhe vale: a ensaiar uma obra de Mozart e só quer ouvir as frases míticas da 
Habanera de Bizet. Si tu ne m'aime pas/ Si tu ne m'aime pas / pas, je t'aime!”. 
 
E quando a luz se esvai, “il est déjà trop tard” e a noite é tão estranha que parece um 
eclipse. Gradiva, sob a forma de um cupido vingador de cabeceira rouba a voz de 
Maria (a voz, símbolo de pureza, eclipsa-se ante o pecado da carne) e o maestro 
finalmente desiste. Cai em pleno ensaio e é o fim, mostrando que as suas palavras 
iniciais não podiam estar mais erradas. “O desgosto de amor é sim a perda da vida”. 
Mas se para eles era demasiado tarde para nós sempre foi tudo tão cedo: o violino que 
já parecia um caixão ou as mãos na nuca e pescoço de Maria a persentir a sua perda.  
 
Contudo, “c’est pas encore le désespoir” e é preciso acabar os ensaios e apresentar a 
ópera. Bem vindos ao 4º acto e eis um novo maestro, caído do céu, chegando 
literalmente a pingar. A dança das gatas borralheiras burguesas continua, com os 
sapatinhos em pés errados, ou presos nas calhas do eléctrico. O novo maestro não 
acha Anna assim tão boa cantora, prefera-a como mulher e novamente o cupido 
vingador, recriminando a ousadia, atesta a sua “impotência”.  
 
Dia de estreia, apresentação única. O pano sobe e o espectáculo “invisível” começa: 
nesse plano tão elucidativo, o mais belo do filme, em que a luz da “vida”, dos camarins 
do teatro se esvai e o verdadeiro palco deste Vertiges se inunda de sombra para dar 
lugar à arte (lá atrás).  
 
A única representação da ópera é um sucesso. Afinal, o infortúnio sempre serviu de 
alguma coisa. A obra de arte, quase toda ela em off, feita do acumular das relações 
amorosas, acaba por triunfar sobre a vida. Kirkmeyer diz mesmo que nunca cantou tão 
bem. Cai o pano. Mas é um triunfo aparente pois a fusão entre a arte e a vida é tão 
indesmentível quanto as palavras do sonhador inútil Marius, nesse superior acto de 
afirmação artística: “J’irai jusqu’au but”. Por isso, a morte de Kirkmeyer, nos bastidores 
é ela própria tão teatral quanto real (ou senão atente-se na pistolinha que Marius 
utiliza para o seu crime). E cai novamente o pano, o pano real, finalmente. 
 
Lá fora há já outra luz e o eclipse desvanece-se. As próximas noites serão de luar. 
Desassombrado? 
 
 
Carlos Natálio 


