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“To me the words ‘No Exit’ are the essence  
of dramaturgy” 
 

                                 ELIA KAZAN 
 
Gentleman’s Agreement é um dos mais estranhos casos jamais acontecidos em Hollywood. 
Normalmente é referido como um dos primeiros filmes - ou o primeiro - a atacar de frente o 
problema do anti-semitismo na América. O próprio Kazan o acentuou no seu famoso livro-
entrevista com Michel Ciment: “For the first time someone said that America is full of anti-
semitism, both conscious and unconscious and among the best and most liberal people (...) It was 
saying to the audience: ‘You are an average American and you are anti-semitic. Anti-semitism is in 
you’. ‘It is better than to say: It is a bunch of freaks that are anti-semitic’”. 
 
Deve ter sido percebido assim, nesse ano de 47 e talvez ainda hoje, por alguns. Em 48, 
Gentleman’s Agreement ganhou o oscar do melhor filme, valeu a Kazan o primeiro dos seus 
oscars como best Director e obteve ainda um terceiro, ganho, com inteira justiça, por essa 
espantosa Celeste Holm (best supporting actress) pela sua criação como Anne. Designados foram 
também para o “oscar” de melhor actor Gregory Peck, para o de melhor actriz Dorothy McGuire, 
para o de melhor secundária Anne Revere, para o de melhor argumentista Moss Hart. No total 
sete nomeações e três oscars e um enorme êxito de bilheteira. Hoje, lembro-me de ter visto ainda 
não há muito tempo, na televisão, num programa à glória de Hollywood citado como exemplo do 
cinema ao serviço das mais nobres causas, a célebre sequência em que Gregory Peck vai ao hotel 
de luxo e não é aceite. 
 
No entanto, quanto mais se vê este filme, mais se pensa - eu pelo menos penso - não na “primeira 
vez” de Kazan e dum tal êxito para um filme anti-anti-semita, mas na última vez. Limito-me a dar 
um exemplo que é o discurso final doutra actriz espantosa (todas e todos o são neste filme, até 



Gregory Peck) que se chamava Anne Revere. É quando esta lê a passagem do artigo do filho e 
depois - ela que passou o filme quase a morrer - formula o desejo de viver ainda muito tempo - 
até ao fim do século - para ver os amanhãs que cantam: um mundo que não será de “cada 
americano” ou de “cada russo” mas o “everybody’s world”. A lição que ela retira da história - a 
lição que parece que se quer que nós tiremos da história - é que vem aí (já, já) os tempos da 
igualdade total e da fraternidade total. 
 
Essa pasmosa sequência tem muitos antecedentes no cinema americano e basta pensar no 
famoso “discurso” de Jane Darwell nas Vinhas da Ira ou em profissões de fé de heróis de Capra. 
Mas se as palavras são essas, a mise-en-scene não as acompanha em exaltações e menos ainda 
os cada vez mais divididos protagonistas (repare-se no silêncio de Garfield ao ouvi-la). É que o que 
rimava certo nos anos 30, ou nos inícios dos anos 40, já não rima aqui, onde sentimos desde o 
início e crescentemente, que há uma escala desajustada entre o “bom combate” de Gregory Peck 
e o mundo que o rodeia. E quando hoje sabemos que dois anos depois, muitos dos participantes 
nesta obra (Kazan, Hart, Garfield, Revere) foram blacklisted por McCarthy e tiveram as carreiras 
arruinadas ou ameaçadas, percebemos esse desajustamento e percebemos que pela última vez o 
cinema americano pôde exibir uma boa consciência dessas. E não só o cinema americano. Onde, 
em que arte, em que tempos, em que espaço, se pôde voltar a dizer, depois de 1947, que no fim 
do século não haveria, parafraseando um terço de S. Paulo, um terço de Lincoln e um terço de 
Marx, nem russos, nem americanos, nem judeus, nem palestinianos, nem cristãos, nem árabes, 
mas todos um só em Jesus Cristo ou na sociedade sem classes? Cinquenta e oito anos depois, o 
everybody’s world, na era da globalização, parece-me cada vez mais distante quimera, mesmo (ou 
sobretudo?) para os que vivam até ao fim do Século XXI. 
 
Falei de desajustamento. Não em sentido pejorativo (este é um dos mais admiráveis e complexos 
filmes da história do cinema) mas no sentido em que o próprio Kazan, apesar das profissões de fé 
ou por causa delas, o parece intuir ao fazer de Gregory Peck o último dos heróis, e um herói meio 
vencedor, meio vencido. 
 
Vamos por partes: logo no início do filme, Peck e o filho (Dean Stockwell) surgem esmagados pelo 
décor novaiorquino. De súbito, um imenso contra-plongée (neste filme de câmara sóbria e 
movimentos sóbrios) mostra-nos o gigante Atlas com o mundo às costas. “That’s what 
grandmother says you’re doing”, diz-lhe o filho. Sabe-se como acabou o gigante. Como é que 
acaba Peck? 
 
Se escreveu e publicou o artigo, para orgulho da mãe, como Kazan fez e estreou o filme, as suas 
certezas serão tão inabaláveis como foram quando o ideal justiceiro se apoderou dele? Ou aceitou 
- como parece insinuar o happy end em que pela única vez neste filme se ouve música de 
acompanhamento - o gentleman’s agreement de que falou Kathy? 
 
Há, pelo menos quatro sequências fulcrais e múltiplos apontamentos que nos dão poderosas 
razões do lado oposto ao de Peck. Vou às sequências depois aos apontamentos, para puxar a 
brasa à minha sardinha. Procedendo sem preocupações cronológicas: 
 

a) A  sequência  em   que  Kathy   lhe  diz  (após  aquele  inadjectivável plano-sequência que o 
segue pelo corredor) “You are what you are for the only life you had” e afirma que preferi-lo 
cristão e não judeu não é anti-semitismo, mas a mesma coisa do que preferi-lo novo e não 
velho, saudável e não doente, bonito e não feio. E depois, antes da grande cena, lhe diz que 
o odeia por a forçar a tomar partido ou seja por a fazer estar contra. E as razões de McGuire 
encontram eco não em Peck (possuído por um fanatismo de cruzado tanto mais suspeito 
quando ele é um falso judeu, que pode deixar de o ser) mas no amigo que o não pode: 
Garfield. Ele - e é o único - sabe que não pode fazer nada, que ninguém pode fazer nada e 
que a luta de Peck a nada leva. Porque, como aprendeu à sua custa (a história do soldado 
que morreu) as  diferenças existem e são inelutáveis, contrariando, com a sua fortíssima 



presença, o optimismo do filme. No fundo - e só isso explica o happy end - esta é a história - 
e cito novamente Kazan - “of a man who starts to investigate and finds that he is anti-
semitic through”. De um lado e doutro, há quem o aceite. E ele só finge-representa - que o 
não aceita. Veste a pele de judeu, mas por pouco tempo. E não é certamente por acaso que, 
junto da secretária e quando esta sabe (no fim) Peck repete os ecos do discurso shylockiano, 
o mais fundo apelo à diferença, alguma vez proferido. 

 
b) A  sequência  (dentre todas a  minha favorita) em  que Celeste  Holm se oferece (“may be”) 

em casamento a Peck, em vez da frágil Dorothy. Se Peck depois de a ouvir se vai embora - 
embora ela tenha por si a razão do que diz e a razão do fabuloso enquadramento - é porque 
não é essa camaradagem que espera, mas o reingresso na norma, que ela o semi-convida, 
formal e definitivamente, a transgredir para sempre. 

 
c) A sequência  (toda em  profundidade de campo) em  que  Dorothy  McGuire mostra a 

Gregory Peck a magnífica casa em que quer viver com ele. Da soleira da porta, Peck olha 
aquele espaço e não entra nem sai. Fica no limiar (como no limiar fica no final) entre a sua 
obsessão de descobrir em tudo e todos o “anti-semitismo” que jaz no fundo de todos nós (e 
até explicitamente, no fundo dele) e o seu desejo de se harmonizar finalmente com o mundo 
social a que pertence e donde é. 

 
d) A  sequência  entre  Garfield e McGuire, com aquele “Can I?” dela, de lágrimas nos olhos. “A 

different kind of war”, diz ela e Garfield - o judeu - a responder-lhe “I didn’t say that.You 
did”. 

 
E porque estão no filme aqueles múltiplos apontamentos de diferença que quase passam 
imperceptíveis mas são marcantes? Logo no início quando Peck tem a entrevista com o tio de 
Kathie, alguém o deseja ver também, mas uma secretária austera responde que o patrão não 
está. Não está para aquele pobre diabo mas está para Peck. E não haverá alguma razão no 
bêbado que agride Garfield, mas que vimos antes com o seu par, aguardar horas no restaurante 
de luxo, onde os outros (Garfield incluído) tinham mesa reservada? Ou nos múltiplos secundários 
que admitem que a palavra judeu acrescente sempre qualquer coisa a mais ou a menos? Se eu 
tiver razão, percebe-se porque é que este filme é um filme em síncope, sempre dividido e sem 
raccords. E porque é que em cada plano - com precisão quase milimétrica - os personagens se 
reflectem e confrontam, cada um levemente diferente do outro, nos amores como nos ódios. Se 
eu tiver razão, percebe-se porque Kazan foi sempre um cineasta dividido muito antes das histórias 
das suas “delações”. E percebe-se porque é que o filme nos convida para um agreement, um 
gentleman agreement. No fundo - e é desse fundo que Kazan tira tudo - a questão do anti-
semitismo está aqui como o famoso macguffin de Hitchcock. É a aparência para desencadear o 
oculto. Vou longe de mais? Então substituam anti-semitismo por anti-comunismo ou anti-fascismo. 
E se tudo seria bem diferente, é porque tudo é igual. Em Gentleman’s Agreement acabam as 
certezas de Hollywood e começam as dúvidas. A imensa cisão. Sem saída. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 
 


