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Se se pode discutir qual dos quatro filmes até hoje realizados por Terrence Malick é o
melhor, ndo tenho dividas em afirmar que este filme contém os trés mais extraordinarios
momentos de cinema de Malick.

O primeiro — e ai me encontro com Gavin Smith no melhor comentario a The Thin Red Line
que conheco (Let There Be Light in Film Comment, Janeiro-Fevereiro de 1999) - é a
pasmosissima aparicdo do sol, no inicio do ataque, nas colinas de Guadalcanal. Como ndo sei
dizer melhor, traduzo com alguma liberdade: “E ja dia claro, quando um imberbe tenente de
infantaria — um mildo — recebe a ordem para atacar a colina, defendida, muito Ia em cima,
pelas posicOes japonesas. Faz sinal a dois soldados para avancar. Eles nao se movem. O
tenente repete o aceno, com mais énfase. Os dois GI, olham um para o outro e iniciam a
subida, a correr. L& de cima, ouvem-se os primeiros tiros do filme, os primeiros tiros da
batalha. Dois rapidos disparos e os dois homens caem mortos. De novo, o siléncio. Uma



brisa forte agita os altos arbustos da colina, que se movem como se fossem uma onda. E,
nesse preciso momento, o sol, que estava encoberto, destapa-se e brilha com uma luz
magnifica, como se fosse um sinal dos céus. O tenente ordena a carga e ele e os seus
homens levantam-se e atiram-se para a frente, de sopetdo. Sao todos mortos por rajadas
das metralhadoras e morteiros que, ocultos, esperavam por eles. Esta gloriosa epifania de
luz resplandecente, com a terrivel carnificina que se Ihe segue, € um momento de cinema de
cortar a respiracao e ilustra um dos grandes principios do filme de Terrence Malick The Thin
Red Line”.

Na grande tradicdo poética e dramatica ocidental (dos poemas homéricos a Shakespeare)
com assinalavel frequéncia, os elementos ditos naturais se associam as dores ou as alegrias
dos homens, para metaforicamente as sublinhar. “7he sun for sorrow will not show his
head’, diz Shakespeare que aconteceu quando Romeu e Julieta morreram na cripta dos
Capuletos. O uso do futuro indica uma ordem, na peca proferida pelo pai de Romeu (se nao
erro) mas assumida por quem quer que comande os astros. As trevas fizeram-se quando
Cristo morreu na Cruz, ou quando Aquiles foi atingido em Troia. Neste filme, em que um
oficial invoca, em grego original, “a aurora dos roseos dedos” de Homero, a metafora
funciona no mesmo sentido, sé que com sinal inverso. Acumulada a tensdo da expectativa
terrivel (o desembarque das tropas nas areias de Guadacanal), o longo percurso nas
planuras, sem que se ouga mais do que os barulhos dos animais, o sopro do vento e a
respiracao dos homens (“off”, a musica, a fabulosa musica de Zimmer) quando alguns ja
manifestam a va esperanca de que os japoneses tenham abandonado a ilha depois de
dizimado o batalhdo que os precedeu (vamos vendo cadaveres putrefactos, por aqui e por
ali), pressentimos e pressentem eles (“suspense” invertido) que o momento esta a chegar. A
luz, a luz tropical, invade tanto tudo que nem reparamos bem que o dia claro é também
baco e que as humidas nuvens cobrem o sol. Até que ha (imenso plano geral) esse enorme
“arrepio” da verdura, sacudida pelo vento. “ 7he close you are to Caesar, the greater is the
fear". A escuridao adensa-se? Pelo contrario, o sol brilha e torna tudo ainda mais verde (a
c6r do medo, diz-se) e ainda mais suave. E basta esse sinal de luz — essa mudanca de luz -
(“let there be light”) — para sabermos, antes, que a visdo do paraiso se vai suceder a do
inferno, que a morte vai ceifar a vida. E preciso ser-se absolutamente genial para conseguir
um tal plano e um tal absoluto.

Segundo exemplo: derrotados os japoneses, no “ninho” de metralhadora, no alto da
montanha, em que se haviam entrincheirado, Malick ndao nos mostra o inimigo feroz, mas
homens tdo apavorados como os americanos vencedores. Had multiplos apontamentos desse
terror colectivo e de ajustes de contas sanguinarios (o soldado que arranca os dentes de
ouro ao soldado japonés morto, e que, depois, se detém na vergonha do gesto). Mas o
momento de que falo ocorre depois, quando um dos americanos conversa com um japonés
agonizante. Em voz baixa, € num tom neutro, diz ao moribundo coisas horriveis. Que ele nao
tenha esperanca em qualquer além que nao existe, que tudo o que ele vé e os abutres no
céu, sao a ultima coisa que ele vera. Que s6 o nada o espera e que € absurdo e irrisorio
quanto lhe ensinaram na religido dele. Obviamente, o japonés nao percebe uma palavra do
que ele diz. O americano fala para si proprio, ou, para nds, espectadores, ou, na crenca
magica que temos na forca das palavras, mesmo quando aqueles contra com quem sao
dirigidas nos ndo ouvem. Julga que algo do seu ddio atinge o suposto interlocutor? Que
pensara o japonés enquanto o ouve? Percebera a agressao, o odio, ou, levado pelo tom de
voz, julgara que aquele outro homem o consola a hora da morte? Quando temos (tivemos)
tempo para pensar nisto tudo, o japonés comeca a falar. E é a nossa vez (e a vez do
americano) de nada percebermos. O moribundo responde ao 6dio com édio? Fala de si
préprio? Tenta transmitir uma mensagem? Pede perdao? Nunca o saberemos. Mas esse
monodlogo em japonés faz-nos perceber o absurdo de qualquer didlogo entre aqueles
homens, faz-nos perceber até que ponto monodlogo também foi tudo o que o americano
falou. Ha tdo s6 um homem que vai morrer e um homem que, por acaso, sobreviveu. Para



mim, essa breve sequéncia, que ndo é acompanhada por qualquer flor de retérica, num
plano que é fixo, € mais eloquente do que os mil e um famosos exemplos de soldados
inimigos moribundos nos bracos um do outro, que inimeros filmes pacifistas sobre a guerra
nos deram a ver, mesmo em filmes cimeiros.

O terceiro exemplo € mais Obvio e mais citado. E € a fabulosa morte de Witt, nos pantanos,
quando se descobre cercado pelos japoneses. E um plano de duracao inusitada em que nao
ha uma palavra. Japoneses em todo o circulo, nenhum ponto de fuga possivel, os grandes
planos ou planos americanos de Witt, ainda agarrado absurdamente a sua arma, e a espera.
Witt — pensamos depois - talvez se pudesse ter rendido. Deve ter sido a Ultima coisa em que
pensou. Um dos japoneses avancga para ele, com um sorriso mau e muito devagar carrega a
arma. A morte é a elipse. Mas como nao pensarmos nds no que ele disse (voz “off") quase
no inicio do filme, quando evocou a morte da mae, no primeiro “flas#’ (nao lhe consigo
chamar “flash-back") de The Thin Red Line? Lembram-se? “I couldn't find nothin’ beautiful
or uplifting about her goin’ back to God... I heard of people talk about immortality, but I ain't
seen it. I wondered how it would be when I died, what itd be like to know this breath now
was the last one you was ever gonna draw. I just hope I can meet it the same way she did,
with the same...calm. 'Cause that's where it’s hidden, the immortality I hadn't seer’”.

Nessa sequéncia, “we wondered too’. Vimos, mas nao sabemos como foi. De cada vez que
respirou (e a respiracao dele é tao forte) pensou que era a Ultima vez que respiraria? Estava
calmo? A expressdao dele era o tal sitio, misteriosissimo sitio, onde se encerrava a
imortalidade que ele nunca tinha visto?

Witt — o Unico possivel protagonista deste filme sem protagonistas — no sentido em que é o
Unico que acompanhamos do principio ao fim — é a mais visivel representacao no filme do
transcendentalismo americano ou do neo-emersonianismo que percorre a obra adaptada de
James Jones e a que Malick foi simultaneamente fiel e infiel. E, de todos os soldados, o que
mais perguntas metafisicas se pde e pde, é o que mais se interroga donde vem tanto bem e
tanto mal, tanto belo e tanto horror. Nas suas “discussdes” com o amigo (o Amigo), o
cepticissimo Welsh (assombroso Sean Penn) recusa-se sempre a aceitar a cinica moral dele.
Da ultima vez que falaram, Witt pde-o mais em questao. Porque é que ele, Welsh, as vezes
lhe parece tdo préximo (e muito préximo lhe prometeu Welsh no inicio que sempre estaria) e
outras vezes tao longe? Ama-o mais do que aos outros? Irénico, Welsh pergunta-lhe se ele
continua a acreditar “in the beautiful light’, depois de tudo o que viu, “How do you do
that?”, como se ele préprio ja duvidasse do seu auto-proclamado cinismo. E Witt responde-
lhe “ 7 still see a spark in you".

Depois do enterro de Witt (a terra branca, ou calcinada) Welsh dirige ao timulo a dltima
provocacao: “ Where is your spark, now?'.

“Let there be light’. “ Where is your spark, now?’. Final e fundamentalmente, este filme de
Malick, assumidamente contra todas as correntes estéticas e filoséficas na moda (e dai as
bocais e ignaras reacgdes que suscitou) € um filme sobre a luz e sobre esse “spark”.
Simplistamente, pode-se responder que o “spark” estd naquela natureza gloriosa, nos
animais que a povoam (e Malick levou ou elevou a sua animalistica mais longe do que
nunca) estd naquele apotedtico verde; esta, exemplo belissimo, na borboleta azul, que
aparece depois da morte do soldado que se desfez com a prépria granada (tao bonito o
sorriso de Ben Chaplin, depois dessa morte). Mas o panteismo (mais spinoziano do que
emersoniano) de Malick ndo é resposta a nada. E pergunta.

A pergunta que surge logo no inicio, com o famoso plano do crocodilo, antes das sequéncias
nas “ilhas longinquas de sonho ou n3ao”, nos paraisos artificiais dos bons selvagens. Mais
uma vez, € a luz de Murnau que se pode ver e amar este filme, porque mesmo nessa



sequéncia, o que conta (como em Tabu) ndo &, ou ndo é s, essa miragem de paraiso, mas
0s emersos subterraneos (o crocodilo) ou vindas do passado ou do exterior: as memorias da
mae, por Witt, a canhoneira que chega para o arrancar dali e o levar para Guadacanal.

De Murnau me parecem relevar alguns dos muitos apontamentos mais surpreendentes:
aqueles planos de mergulhadores, que vemos no inicio e no fim; o balouco da mulher de Bell
ou a tarde em que os dois tomaram banho no mar; a carta dela, precedida pela rapida visao
do miliciano e a expressao de Bell depois de a ler (havera relacao de causa a efeito, entre
essa traicao tao clara e tao escura e a morte de Witt, pergunto-me e pergunto, mau grado a
aparéncia de absurdo da questdo?); o novissimo soldado que acende fésforos na camarata
do barco, na vigilia do ataque; aquele indigena que se cruza com as tropas, a chegada a
Guadalcanal, e segue o seu caminho, a tudo alheio; as estatuas espalhadas pela colina; ou
aquele inaudito plano em que vemos, coberta pela terra, apenas a cara de um japonés
morto. E estou muito, muito longe de ser exaustivo. In the other side of the dark
waters, Malick habitou com Murnau.

Malick? Outra boa pergunta. Porque, se o cineasta nunca teve um porta-voz (ndao se
confunde o seu olhar com as “unreliables” vozes “off” de Badlands e Days of Heaven) em
The Thin Red Line, menos do que nunca, ha um ponto de vista prevalecente. Ja disse que
nao havia protagonistas, num filme em que o cineasta se da ao luxo de confiar a actores
célebres (John Travolta, Woody Harrelson) papéis quase episddicos. Mas também ndo ha —
como nos outros filmes havia — uma voz “off". Aqui, mantendo-se a funcao fundamental que
esse processo sempre teve na obra de Malick, as vozes sdao muitas e sdao de muitos
(Caviezel, Penn, Chaplin, Brody, etc.) de tal modo que nos é tao dificil orientarmo-nos sobre
a identidade de quem fala, como, as vezes mesmo, sobre a identidade de cada um, com
tantos actores parecidos uns com os outros, ou tornados parecidos pela idade, o uniforme e
o medo. Porventura, essas vozes, como essas aparéncias, sao governadas ou desgovernadas
pelo acaso, a Unica instancia, como se diz no filme, que decide que homens vao morrer e
que homens vdo viver. The Thin Red Line € um imenso coral, onde os solistas s6 se
impdem por uma nota mais aguda ou uma cor mais “sparki/ing’. E tao protagonista o tal
soldado que se enganou na granada, como aquele outro que morre a dizer: “Oh, Cap!’,
depois de um plano invadido pelo fumo.

Porque todos sdo parte de tudo, como tudo de tudo é parte? Nao vi — nem ouvi — essa
resposta no filme. No filme s6 vi uma “thin red lind’ que nao é aquela que, segundo James
Jones, dividia a razdo da loucura, mas a que corre entre o explicavel e o inexplicavel, o
visivel e o invisivel. E vi no fim dele, aquele pequeno arbusto, muito verde, que se abre em
varios ramos, vindos de um sé caule. E a Ultima imagem do filme. Menos espectacular do
que a primeira. Sera a mais radical?

The Thin Red Line - o anti-Saving Private Ryan — é o filme das aguas escuras e o filme
da luz. Acaba, como comeca. Let there be light. Mesmo — ou sobretudo — porque nunca
houve tanta escuriddo e nunca, em cinema, se foi tao longe no espaco mais escuro dessa
escuridao: a guerra.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



