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LETTRE A FREDDY BUACHE / 1981
Um filme de Jean-Luc Godard

Realizacdo, Argumento e Montagem: Jean-Luc Godard / Direc¢do de Fotografia: Jean-Bernard
Menoud / Musica: Bolero de Ravel / Som: Francois Musy / Com: Jean-Luc Godard.

Producdo: Films et Video Production — Lausanne / Cépia em 35mm, colorida, falada em
francés com legendas em inglés e legendagem electronica em portugués / Duragdo: 11 minutos
/ Inédito comercialmente em Portugal.

SOFT AND HARD (A SOFT CONVERSATION BETWEEN TWO FRIENDS ON A
HARD SUBJECT) / 1985

Um filme de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville

Realizagdo: Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville / Interpretacdo: Jean-Luc Godard e Anne-
Marie Miéville.

Producéo: Channel 4 — JLG Films / Director de Producdo: Tony Kirkhope / Video, colorido,
falado em francés com legendagem electronica em portugués / Duracdo: 48 minutos / Inédito
comercialmente em Portugal.

LIBERTE ET PATRIE / 2002
Um filme de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville

Realizacdo, argumento, montagem, dialogos: Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville /
Narragdo: Jean-Pierre Gos e Genevieve Pasquier.

Producdo: Peripheria — Vega Film / Cdpia digital, colorida, falada em francés com legendagem
electrénica em portugués / Duragdo: 21 minutos / Inédito comercialmente em Portugal.
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le cinema va mourir bientot, trés jeune, sans avoir donné
tout ce qu’il a pu donner

(JLG)

Pequeno “filme-encomenda”, como tanto do trabalho em video de Godard durante os anos 80 e
90, Lettre a Freddy Buache comeca por ser, também como tanto desse trabalho, um balango
entre a “letra” e o “espirito” da encomenda. No caso, tratava-se (a encomenda) de um filme
sobre a cidade de Lausanne. Mas Lausanne era (¢é) a cidade de Freddy Buache, figura mitica do
universo das Cinematecas e dos arquivos de cinema. Donde, o natural — e como veremos



apenas muito ligeiro — “desvio” da encomenda: escrever uma carta “audiovisual” (digamos
assim) a Freddy Buache, transformado em simbolo de Lausanne como “cidade de cinema”.

O desvio é ligeiro, dissemos. A cidade nédo é esquecida na longa alocucdo de Godard a Buache,
num movimento que a torna simultaneamente em ponto de chegada e em ponto de partida.
Aqueles planos de ruas, alterados pelo “ralenti”, especificamente. Constituem a mais directa
observacdo da vida citadina no seu quotidiano, e nessa perspectiva a menos mediada e mais
directa referéncia, em todo o filme, ao universo definido daquela cidade. Mas este mergulho,
este “ponto de chegada”, ¢ imediatamente posto em marcha, transformado em “ponto de
partida”. Como e porqué, di-lo Godard de maneira razoavelmente explicita, na sua narragdo
“off”: “o que me interessa é encontrar um ritmo no movimento desta multiddo, o ponto de
partida para uma fic¢ao”.

Ritmo (o destaque na citagdo anterior foi nosso) foi um termo que a certa altura comegou a
aparecer bastante no discurso godardiano, sobretudo naquele que acompanhou o seu trabalho
videogréafico. Para ele, o video é uma ferramenta cientifica, que permite (ou que exige) um
outro tipo de observacdo, diferente do construido através da imagem propriamente
cinematografica. O video descreve, decomp0®e, disseca — e ndo raras vezes Godard comparou a
sua técnica (ou as possibilidades da sua técnica) ao trabalho de Marey ou Muybridge, em
especial aquele (Histoire(s) du Cinema é o exemplo mais ébvio mas ndo o Unico) que se
reporta ao proprio cinema, espécie de apogeu da ideia do video como “visdo duma visdo”.
Nesta ordem de ideias, ndo deixa de parecer natural que, gragas ao video, se possa isolar e
descrever o “nascimento do cinema” — esse ritmo que se encontra no movimento da multiddo, e
que serve de ponto de partida para uma ficcdo. “Nascimento do cinema”: do de Godard,
pensemos nas ruas e nos corpos dos seus filmes dos anos 60, e depois nas ruas e corpos dos
seus filmes dos anos 80, como os anteriores ordenados segundo uma concepgao “coreografica”
da presenca e do movimento mas com um toque hieratico que definitivamente tomou a vez do
desejo naturalista (ndo importa qudo falso) expresso nos filmes de 60; e “nascimento do
cinema”, tout court: os Lumiére, mesmo Méliés, de onde vem o cinema se ndo deste ritmo do
movimento da multiddo, de onde nasce a ficcdo cinematografica se ndo deste ponto de partida?
Evidentemente, ndo nos podemos esquecer que esta reiteracdo surge envolta numa tonalidade
de requiem. “O cinema vai morrer em breve”, diz Godard. O principio ¢ o fim — duas ideias
tematicas fortissimas em Godard, que € preciso encarar sobretudo na sua letra poética. Lettre a
Freddy Buache desenvolve-se como um longo e “imovel” bailado solitario: um homem e 0
“Bolero” de Ravel. Que tem o “Bolero” a ver com a “morte do cinema”? Bom, durante todo o
tempo que dura a Lettre, nao nos conseguimos esquecer de que a popularidade do “Bolero” de
Ravel, naquele principio dos anos 80 de onde Godard nos fala, estava intimamente ligada a sua
inclusdo na banda sonora de Les Uns et les Autres, 0 mega-sucesso de Claude Lelouch. E ndo
nos perguntem se, para Godard, Les Uns et les Autres ndo significava, em si mesmo, a “morte
do cinema”...

Se Lettre a Freddy Buache é uma espécie de didlogo, Soft and Hard também, agora entre
Godard e a sua “amiga” Anne-Marie Miéville, co-realizadora do filme. Temas: o cinema (vs a
televisdo), a criacdo artistica, as relacbes amorosas — e 0 modo (é o filme que o manifesta) como
todas estas coisas estdo ligadas. Soft and Hard comega como se fosse um documentario sobre
Godard e Miéville em casa, no tempo do lazer e do trabalho. Godard ao telefone, falando com
produtores por causa do projecto de King Lear; Godard de raquete na mao, ensaiando jogadas
de ténis; Miéville a passar a ferro, Miéville sentada a moviola. O comentario “off”, dito por
Miéville, fala da importncia de dire /’usine, “dizer a fabrica™ estas imagens dizem-na,
mostrando o trabalho propriamente dito (ou seja, a actividade profissional), mas também a
“fabrica” onde se processa o “trabalho do amor”, ou seja, o quotidiano produzido por (e
produtor de) uma relagcdo a dois. Essa usine € o tema central do filme, e associa, desde o
primeiro momento, a criagdo artistica e a (chamemos-lhe assim) criacdo amorosa, fundindo
ambas numa s6, fazendo uma partir da outra. Como se diz mais para a frente, quer o amor quer a
arte tendem a procurar uma hipétese de redencdo, a constituir uma espécie de refagio do mundo,



construida a partir dele. Estabelecida esta equivaléncia, Soft and Hard passa por ser uma das
mais brilhantes (e tocantes) reformulagdes do tema do par, do couple, em toda a obra de
Godard.

O numero 2 comanda, portanto, Soft and Hard, e o filme, em concordancia, assenta numa série
de dicotomias essenciais. Dizer “soft and hard” ¢é, neste contexto, dizer o fulcro da criacdo
artistica: “a tentativa desesperada de criar o imperecivel com coisas pereciveis”, “com
palavras, sons, cores, de maneira a que o espaco assim ordenado dure para além do tempo”.
No fundo, uma espécie de elogio do concreto, de elogio da matéria e da textura rugosa de que o
cinema tem, forgcosamente, que partir. Ao mesmo tempo, o reconhecimento do mistério
(conotagdes religiosas incluidas) da criacdo artistica: 0 momento em que toda esta raiz concreta
se transfigura para tocar outras dimens@es, e para exprimir o que esta para la da matéria. Os
fabulosos planos, na parte final de Soft and Hard, em que do genérico de Le Mépris passamos
para as mdos de Godard e Miéville fazendo sombras na parede, estdo 14 para que nos
apercebamos da magnificéncia desse mistério, e para que nos lembremos de que, apesar de tudo,
ele se repete.

Apesar de tudo? Apesar do tom melancélico e mansamente apocaliptico que marca o Godard
dos derradeiros quarenta anos, e a que Soft and Hard ndo escapa. E apesar da televisdo, que
assombra este filme de uma ponta a outra, como se fosse uma interferéncia — curtos planos de
noticiarios e programas televisivos vém, abruptamente, intercalar-se entre as imagens da
conversa de Godard e de Miéville. Para que nos lembremos, precisamente, que o cinema ainda é
possivel, apesar de tudo.

Liberté et Patrie é também assinado pelos dois, Godard e Miéville. Vem ja de um outro tempo,
principio do século XXI, e comeca alids por assinalar o principio “simbdlico” deste século, com
a alusdo — ou a representacdo, termo crucial neste pequeno filme — aos acontecimentos em
Nova lorque na manhé de 11 de Setembro de 2001 (e é portanto aqui, nesta curta-metragem de
vida deixada tdo obscura, que esta a maior referéncia, no universo godardiano, ao 11/9). Depois,
é em grande parte um filme sobre a pintura, com foco no pintor Aimé Pache (a partir de um
livro de Ramuz, escritor suico a que Godard voltou varias vezes), e sobre as questdes que ela
lanca — representacdo, visibilidade, o “mistério” e o “perigo” das imagens e do acto de ver
(“nem o sol nem a morte se podem ver de frente”), questdes que também sdo “de cinema”. E
mais uma vez, nesta era plena do “fragmento” como principal instrumento de trabalho de
Godard e de Miéville, Liberté et Patrie (que também foca a regido de Vaud, a parte suiga mais
encostada a Franca) € uma pequena sinfonia de imagens e sons, quadros e fotos, excertos de
filmes (deles e de outros), excertos de textos, musica e cancbes, rumo a um final belissimo onde
os realizadores encontram uma imagem para representar a “liberté”.

Luis Miguel Oliveira



