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LETTRE À FREDDY BUACHE / 1981 

 

Um filme de Jean-Luc Godard 

 

Realização, Argumento e Montagem: Jean-Luc Godard / Direcção de Fotografia: Jean-Bernard 

Menoud / Música: Bolero de Ravel / Som: François Musy / Com: Jean-Luc Godard. 

 

Produção: Films et Vídeo Production – Lausanne / Cópia em 35mm, colorida, falada em 

francês com legendas em inglês e legendagem electrónica em português / Duração: 11 minutos 

/ Inédito comercialmente em Portugal. 

 

 

SOFT AND HARD (A SOFT CONVERSATION BETWEEN TWO FRIENDS ON A 

HARD SUBJECT) / 1985 

 

 

Um filme de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville 

 

 

Realização: Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville / Interpretação: Jean-Luc Godard e Anne-

Marie Miéville. 

 

Produção: Channel 4 – JLG Films / Director de Produção: Tony Kirkhope / Video, colorido, 

falado em francês com legendagem electrónica em português / Duração: 48 minutos / Inédito 

comercialmente em Portugal. 

 

LIBERTÉ ET PATRIE / 2002 

 

Um filme de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville 

 

Realização, argumento, montagem, diálogos: Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville / 

Narração: Jean-Pierre Gos e Genevieve Pasquier. 

 

Produção: Peripheria – Vega Film / Cópia digital, colorida, falada em francês com legendagem 

electrónica em português / Duração: 21 minutos / Inédito comercialmente em Portugal. 

 

 

***  

 

le cinema va mourir bientot, très jeune, sans avoir donné 

tout ce qu’il a pu donner 

(JLG) 

 

Pequeno “filme-encomenda”, como tanto do trabalho em video de Godard durante os anos 80 e 

90, Lettre à Freddy Buache começa por ser, também como tanto desse trabalho, um balanço 

entre a “letra” e o “espírito” da encomenda. No caso, tratava-se (a encomenda) de um filme 

sobre a cidade de Lausanne. Mas Lausanne era (é) a cidade de Freddy Buache, figura mítica do 

universo das Cinematecas e dos arquivos de cinema. Donde, o natural – e como veremos 



apenas muito ligeiro – “desvio” da encomenda: escrever uma carta “audiovisual” (digamos 

assim) a Freddy Buache, transformado em símbolo de Lausanne como “cidade de cinema”. 

 

O desvio é ligeiro, dissemos. A cidade não é esquecida na longa alocução de Godard a Buache, 

num movimento que a torna simultaneamente em ponto de chegada e em ponto de partida. 

Aqueles planos de ruas, alterados pelo “ralenti”, especificamente. Constituem a mais directa 

observação da vida citadina no seu quotidiano, e nessa perspectiva a menos mediada e mais 

directa referência, em todo o filme, ao universo definido daquela cidade. Mas este mergulho, 

este “ponto de chegada”, é imediatamente posto em marcha, transformado em “ponto de 

partida”. Como e porquê, di-lo Godard de maneira razoavelmente explícita, na sua narração 

“off”: “o que me interessa é encontrar um ritmo no movimento desta multidão, o ponto de 

partida para uma ficção”. 

 

Ritmo (o destaque na citação anterior foi nosso) foi um termo que a certa altura começou a 

aparecer bastante no discurso godardiano, sobretudo naquele que acompanhou o seu trabalho 

videográfico. Para ele, o vídeo é uma ferramenta científica, que permite (ou que exige) um 

outro tipo de observação, diferente do construído através da imagem propriamente 

cinematográfica. O vídeo descreve, decompõe, disseca – e não raras vezes Godard comparou a 

sua técnica (ou as possibilidades da sua técnica) ao trabalho de Marey ou Muybridge, em 

especial aquele (Histoire(s) du Cinema é o exemplo mais óbvio mas não o único) que se 

reporta ao próprio cinema, espécie de apogeu da ideia do vídeo como “visão duma visão”. 

Nesta ordem de ideias, não deixa de parecer natural que, graças ao vídeo, se possa isolar e 

descrever o “nascimento do cinema” – esse ritmo que se encontra no movimento da multidão, e 

que serve de ponto de partida para uma ficção. “Nascimento do cinema”: do de Godard, 

pensemos nas ruas e nos corpos dos seus filmes dos anos 60, e depois nas ruas e corpos dos 

seus filmes dos anos 80, como os anteriores ordenados segundo uma concepção “coreográfica” 

da presença e do movimento mas com um toque hierático que definitivamente tomou a vez do 

desejo naturalista (não importa quão falso) expresso nos filmes de 60; e “nascimento do 

cinema”, tout court: os Lumière, mesmo Méliès, de onde vem o cinema se não deste ritmo do 

movimento da multidão, de onde nasce a ficção cinematográfica se não deste ponto de partida? 

Evidentemente, não nos podemos esquecer que esta reiteração surge envolta numa tonalidade 

de requiem. “O cinema vai morrer em breve”, diz Godard. O princípio e o fim – duas ideias 

temáticas fortíssimas em Godard, que é preciso encarar sobretudo na sua letra poética. Lettre à 

Freddy Buache desenvolve-se como um longo e “imóvel” bailado solitário: um homem e o 

“Bolero” de Ravel. Que tem o “Bolero” a ver com a “morte do cinema”? Bom, durante todo o 

tempo que dura a Lettre, não nos conseguimos esquecer de que a popularidade do “Bolero” de 

Ravel, naquele princípio dos anos 80 de onde Godard nos fala, estava intimamente ligada à sua 

inclusão na banda sonora de Les Uns et les Autres, o mega-sucesso de Claude Lelouch. E não 

nos perguntem se, para Godard, Les Uns et les Autres não significava, em si mesmo, a “morte 

do cinema”… 

 

Se Lettre à Freddy Buache é uma espécie de diálogo, Soft and Hard também, agora entre 

Godard e a sua “amiga” Anne-Marie Miéville, co-realizadora do filme. Temas: o cinema (vs a 

televisão), a criação artística, as relações amorosas – e o modo (é o filme que o manifesta) como 

todas estas coisas estão ligadas. Soft and Hard começa como se fosse um documentário sobre 

Godard e Miéville em casa, no tempo do lazer e do trabalho. Godard ao telefone, falando com 

produtores por causa do projecto de King Lear; Godard de raquete na mão, ensaiando jogadas 

de ténis; Miéville a passar a ferro, Miéville sentada à moviola. O comentário “off”, dito por 

Miéville, fala da importância de dire l’usine, “dizer a fábrica”: estas imagens dizem-na, 

mostrando o trabalho propriamente dito (ou seja, a actividade profissional), mas também a 

“fábrica” onde se processa o “trabalho do amor”, ou seja, o quotidiano produzido por (e 

produtor de) uma relação a dois. Essa usine é o tema central do filme, e associa, desde o 

primeiro momento, a criação artística e a (chamemos-lhe assim) criação amorosa, fundindo 

ambas numa só, fazendo uma partir da outra. Como se diz mais para a frente, quer o amor quer a 

arte tendem a procurar uma hipótese de redenção, a constituir uma espécie de refúgio do mundo, 



construída a partir dele. Estabelecida esta equivalência, Soft and Hard passa por ser uma das 

mais brilhantes (e tocantes) reformulações do tema do par, do couple, em toda a obra de 

Godard. 

 

O número 2 comanda, portanto, Soft and Hard, e o filme, em concordância, assenta numa série 

de dicotomias essenciais. Dizer “soft and hard” é, neste contexto, dizer o fulcro da criação 

artística: “a tentativa desesperada de criar o imperecível com coisas perecíveis”, “com 

palavras, sons, cores, de maneira a que o espaço assim ordenado dure para além do tempo”. 

No fundo, uma espécie de elogio do concreto, de elogio da matéria e da textura rugosa de que o 

cinema tem, forçosamente, que partir. Ao mesmo tempo, o reconhecimento do mistério 

(conotações religiosas incluidas) da criação artística: o momento em que toda esta raiz concreta 

se transfigura para tocar outras dimensões, e para exprimir o que está para lá da matéria. Os 

fabulosos planos, na parte final de Soft and Hard, em que do genérico de Le Mépris passamos 

para as mãos de Godard e Miéville fazendo sombras na parede, estão lá para que nos 

apercebamos da magnificência desse mistério, e para que nos lembremos de que, apesar de tudo, 

ele se repete. 

 

Apesar de tudo? Apesar do tom melancólico e mansamente apocalíptico que marca o Godard 

dos derradeiros quarenta anos, e a que Soft and Hard não escapa. E apesar da televisão, que 

assombra este filme de uma ponta a outra, como se fosse uma interferência – curtos planos de 

noticiários e programas televisivos vêm, abruptamente, intercalar-se entre as imagens da 

conversa de Godard e de Miéville. Para que nos lembremos, precisamente, que o cinema ainda é 

possível, apesar de tudo. 

 

Liberté et Patrie é também assinado pelos dois, Godard e Miéville. Vem já de um outro tempo, 

princípio do século XXI, e começa aliás por assinalar o princípio “simbólico” deste século, com 

a alusão – ou a representação, termo crucial neste pequeno filme – aos acontecimentos em 

Nova Iorque na manhã de 11 de Setembro de 2001 (e é portanto aqui, nesta curta-metragem de 

vida deixada tão obscura, que está a maior referência, no universo godardiano, ao 11/9). Depois, 

é em grande parte um filme sobre a pintura, com foco no pintor Aimé Pache (a partir de um 

livro de Ramuz, escritor suíço a que Godard voltou várias vezes), e sobre as questões que ela 

lança – representação, visibilidade, o “mistério” e o “perigo” das imagens e do acto de ver 

(“nem o sol nem a morte se podem ver de frente”), questões que também são “de cinema”. E 

mais uma vez, nesta era plena do “fragmento” como principal instrumento de trabalho de 

Godard e de Miéville, Liberté et Patrie (que também foca a região de Vaud, a parte suíça mais 

encostada à França) é uma pequena sinfonia de imagens e sons, quadros e fotos, excertos de 

filmes (deles e de outros), excertos de textos, música e canções, rumo a um final belíssimo onde 

os realizadores encontram uma imagem para representar a “liberté”. 

 

Luís Miguel Oliveira 


