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Dizer que a questão fundamental de The Big Heat é a questão da culpa (como Lang disse) é 
recordar imediatamente outro cineasta que à mesma temática deu lugar capital: Alfred Hitchcock. 
Ora, um dos estudos mais fascinantes da história do cinema seria certamente a análise 
comparativa das obras de Alfred Hitchcock e de Fritz Lang, dois dos maiores criadores (senão os 
maiores) destes 128 anos de cinema. 
 
Desde o mito do Génesis que na história da cultura ocidental o tema da culpa está associado ao do 
medo. Mas, enquanto em Hitchcock, esse "eixo" (culpa-medo) determina uma metafísica (a 
aparência como contra-imagem, impondo o vazio preenchido pelo medo e pela culpa), em Lang 
determina uma ética (a imagem é o ponto de vista duma moral, como escreveu Luís Noronha da 
Costa em notável ensaio).  
 
Em The Big Heat há uma sequência que exemplarmente ilustra esta diferença de pontos de vista, 
no interior duma temática comum em relação ao Olhar. Refiro-me à sequência em que Glenn Ford 
regressa a casa, depois da sua visita a Lagana. Ford expôs-se a Lagana e o espectador já sabe 
que sobre aquele homem pesa uma ameaça mortal. Ficamos à espera do que vai acontecer. E o 
que acontece é a descrição dum suave ambiente familiar que quase nos faz esquecer essa 
ameaça. Até que Katie (a mulher de Ford) lhe pede, sob um pretexto qualquer, as chaves do 
carro. Nesse instante sabemos tudo o que vai acontecer e que ela não voltará viva àquela casa. 
Mas Lang não nos dá a ver nada do que se passa com ela. Katie sai e nós ficamos, com Glenn 
Ford e a miúda na cama, a pedir ao pai que lhe conte a história dos três gatinhos. Ford começa a 
contar. Não sei o tempo que isso dura, mas por breve que seja é um dos mais insuportáveis usos 
do tempo em cinema. Porque sabemos o que vai acontecer e não "aguentamos" o tempo da 



espera até ouvirmos, em "off", o ruído da chave de ignição e a explosão. O nosso olhar é o olhar 
de Ford (aliás, quase sempre o é neste filme) mas é um olhar que sabe mais do que o dele, um 
pouco como o de Deus. O horror daquela morte (por contraste com a cena doméstica) é 
insuportável do ponto de vista moral e do ponto de vista do nosso olhar expectante, mantido, 
como o de Ford, longe do lugar onde as coisas se vão passar. Sabemos tudo e não podemos fazer 
nada: o "suspense" existe no sentido contrário ao de Hitchcock: não esperamos uma coisa e 
acontece outra, esperamos uma coisa que vai acontecer e que é inevitável que aconteça. E é o 
tempo da espera que suspende o nosso olhar: não o nosso olhar que suspende a espera, como 
aconteceria em Hitch. 
 
No autor de Notorious a câmara estaria provavelmente fora de casa, veríamos os homens a 
colocar o mecanismo de explosão, Katie a entrar no carro, a meter a chave, no último segundo 
qualquer coisa a acontecer que seria o contrário daquilo que esperávamos (Katie tinha trocado as 
chaves, lembrava-se que se tinha esquecido dalguma coisa em casa, etc.) Não se trata de artifícios 
diferentes, trata-se de vertigens diferentes. Porque, com Hitch, divididos, culpados e cheios de 
medo, desejamos ver o mais horrível, desejamos que aconteça o mais horrível e somos frustrados 
desse "voyeurismo" (ou então ele cai-nos em cima quando menos o esperamos). Isto é, 
participamos do mal, estamos nele. Em Lang, estamos fora desse ponto de vista. É nosso desejo 
que isso não aconteça, mas sabemos que inevitavelmente vai acontecer. Em Hitchcock, vemos 
tudo depois, à medida da nossa culpa e do nosso medo. Em Lang, sabemos tudo antes, o medo 
existindo como reforço da inocência (no caso citado) ou como reforço da culpa alheia, o que 
sucede, por exemplo, na famosa sequência em que Marvin atira o café a ferver à cara de Gloria 
Grahame, quando (depois de termos visto o café na máquina) já todos sabemos, menos ela, o que 
vai acontecer. 
 
Mas sucede que Lang – e não precisamos de nos afastar deste filme – nos dá também o caso 
oposto. Exemplos supremos: a sequência em que Ford corre para casa, quando sabe que a filha 
não está a ser vigiada e é agredido e socado por homens que nós e ele supomos ser do gang de 
Lagana e depois descobrimos serem amigos do cunhado, que estão de guarda à criança e o 
tomaram como assaltante; a sequência em que Gloria Grahame se vinga e atira por sua vez com o 
café a ferver à cara de Lee Marvin, quando não estávamos (nem nós nem ele) à espera disso. 
 
Aparentemente, estas sequências parecem hitchcockianas, jogando com o mesmo efeito de 
suspense. Só o não são porque, num caso como noutro, o nosso ponto de vista coincide com o de 
Ford e o de Grahame (a câmara tomando o lugar do olhar deles) e o nosso desejo não é o de que 
algo aconteça (no primeiro caso) ou o de que algo não aconteça (no segundo caso) mas 
precisamente que a situação se inverta. Trocando as culpas, Hitchcock repele-nos sempre da 
identificação com o Bem ou põe sempre em questão o que o Bem seja. Faz do nosso olhar, um 
olhar culpado, mesmo quando ele está factualmente inocente. Centrando as culpas na entidade 
maléfica (organizações, gang, monstros de mil cabeças e mil olhares), Lang força-nos à 
identificação com o Bem, que é tudo o que se opõe (mesmo que sejam coisas como "crime, morte 
e vingança") a essa entidade maléfica. Em Lang, identificamo-nos (neste filme Ford é sempre o 
espectador, e a câmara constantemente utilizada do ponto de vista do protagonista que é nosso); 
em Hitchcock perdemo-nos. Em Hitchcock a visão é a de todos (o tão falado "panoptismo"); em 
Lang a visão é a de um ou de poucos, os que combatem o mal, mesmo (como é o caso de Fury) 
quando são dominados, contra o seu desejo, por ele. A vertigem é idêntica, o ponto de vista é que 
é o inverso. Lang subjectiva a culpa (mesmo quando, ou mesmo porque, a origem dela é 
inexplicável); Hitchcock suspende-a, entre os seus personagens e nós. Em Hitchcock estamos 
espelhados na culpa; em Lang, vemos o espelho dela.  
 
Exemplifico, com algumas das sequências especulares deste filme: a mulher de Todd Duncan 
olhando-se ao espelho antes da chegada de Glenn Ford, para compôr a imagem da viúva 
inconsolável que já sabemos que não é; Gloria Grahame pintando-se antes de levar com o café na 
cara, compondo uma imagem que nesse espelho desaparecerá para sempre. Nenhum espelho 



reflecte a "imagem real" mas a "imagem da ilusão". São o lugar geométrico dessa ilusão do olhar 
que, desde M, obceca Fritz Lang, por oposição à realidade sonora (à imagem sonora) muito mais 
reveladora. Quem vem para olhar vê pouco. Quem ouve e não acredita, engana-se. A banda 
sonora suprime a elisão do que não se vê. 
 
Por isso, quando Lang dá a ver é tão forte: um dos máximos exemplos ocorre neste filme, quando 
Gloria Grahame tira a ligadura e mostra a cara desfigurada a Lee Marvin. Até aí, Fritz Lang 
poupara-nos essa visão, ocultando metade do rosto de Gloria ("I can go through life sideways"). 
Quando o mostra, não é para nos dar o horror de Gloria, mas o horror de Marvin. O que ela lhe dá 
a ver é ainda um espelho: "é assim que tu vais ficar". Gloria Grahame representa-lhe a imagem 
futura, a imagem que não veremos, como depois, na inadjectivável sequência da sua morte (com 
Ford a cobrir-lhe a cara com o casaco de peles) representa para este a imagem da inanidade da 
sua vingança, fazendo-o desistir do seu "big heat". 
 
A morte de Gloria, repetindo a da mulher de Ford, retira o protagonista do mundo da vingança, 
em que até aí se movera. 
 
Ninguém se vinga contra o Destino. Por isso ele é inelutável, por isso está para além do bem e do 
mal. Talvez esse "para além de" nunca tenha ido tão longe como no plano pasmoso em que, 
ajoelhado junto ao corpo de Gloria Grahame, Ford lhe confessa o que até aí lhe negara. E fala da 
mulher: "I liked her - I liked her a lot", dando-lhe, como última voz, a palavra pacificante do amor. 
 
Entrámos em The Big Heat pelo olhar do realizador, no grande plano da pistola e do suicídio, 
ponto de vista do Destino, se a expressão é legítima, atravessando o filme; e saímos dele 
subjectivados no olhar do protagonista e em tudo quanto este aprendeu sobre o bem e o mal, 
sobre o amor e o ódio. Na sua rigorosa construção, The Big Heat é, sobretudo, uma vertiginosa 
parábola ética. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


