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A sessdo tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos

"Menina e moga me levaram de casa de minha mae. Qual fosse a causa daquela minha levada, era
pequena ndo na soube entio”. Some Come Running faz-me sempre lembrar o principio da
novela de Bernardim Ribeiro. Quando Shirley MaclLaine acorda no autocarro onde até ai a ndo
viramos (a camara s6 nos mostra Sinatra a dormir), e depois de lermos o anuncio da companhia
de transportes ("and leave the driving to us”), ou, depois, no primeiro didlogo dela com Sinatra
("You're a nice kid. I like you. Take care”) sinto essa sensacao do "levada”, um dia, menina e
moca, "de casa de minha mae” (sempre gostei mais dessa variante do texto do que da usual que
diz "de casa de meus pais”) por causas que fica sem saber. Ha, no filme de Minnelli, 0 mesmo
duplo acentuar da juventude (“menina e moc¢a”, a mesma saudade por um quente mundo
perdido, o0 mesmo desconhecimento por razoes de perpétua infancia, a mesma viagem, o mesmo
lento sublinhar do tempo, do "entdo”. E, mais importante, ainda, a equivaléncia, nas cores, no
décor, e no rosto de Shirley, das labiais de Bernardim, com o corte final (e dental) do "entdo”, do
tempo.

"Aquela cujo amor nos faz tanta pena” (para citar, variando um pouco, outro poeta portugués) é o
centro deste filme prodigioso e a mais bonita personagem que o cinema alguma vez inventou.
Menina e moca perdida na vida (no sentido, também, em que se diz "mulher perdida”, "mulher da
vida”, tao belas expressdes) sempre com coisas demais nas maos, no colo, nos cabelos, nos
vestidos (o coelhinho-mala de mao, a almofada, as flores artificiais, os penduricalhos), sempre
atrapalhada e atrapalhante, sempre sem perceber onde estd, atravessa o filme e a vida, "feaving



the drive to others”até a assombrosa sequéncia em que Sinatra Ihe 1€ o livro e tanto se irrita com
0 que julga ser a estupidez dela ou a mentira dela. Ha aquele traveling e depois MacLaine a dizer
"You've no right to talk to me like that. You gotta remember. I'm human. I've feelings”. E, depois,
aquela espantosa frase que pode tudo o que é conhecimento e compreensdo a estremecer: "Ndo
percebi nada do livro, mas gostei tanto. Também ndo percebo nada de ti e gosto tanto”. Hd uma
“pausa concava de assombro”, a cdmara fixa-se no rosto de Sinatra e tudo o que o filme e a vida
até ai acumularam nele (e, uma vez mais, o tempo, o décor, a cidade, os néons, a familia, a loura
professora) a sair ca para fora no inesperado pedido de casamento. Segue-se a incredulidade de
Shirley MaclLaine ("ndo deves brincar com coisas dessas”) até ao abrago, incrivel de entrega e
doagdo. Todos os registos pareciam ter ido até onde era possivel, em cor e intensidade. As
mudancgas de tom podiam ser um corte. Mas é na mesma prise de vue que Sinatra lhe pede "Do
you clean that place for me?” e o que a frase pode ter de horrivel ou frustrante, é salvo pelo
sorriso de Shirley, a expressao e aquele "Oh/ Could I?” como se se acabasse de lhe dar o mais
belo dos presentes. Ha o degrau e a coda volta ao inicio: "You gotta remember. I’ m human”.

Esse é um dos mais geniais momentos da grande arte de Minnelli, pelo modo como os
movimentos de camara (ou a auséncia deles) se conjugam com o didlogo e os siléncios e pelo
modo como Sinatra, num instante, percebe - ele também - que ndo percebera nada. Toda a sua
errancia pela cidade natal (essa pequena cidade onde tudo se sabe), pela bem instalada familia do
irmao, pela histéria de amor da sobrinha, pela decepgao da sobrinha quando viu o pai com a
secretaria no carro, pela professora e pela familia da professora, toda essa errancia em travelings,
que simultaneamente pegam e arrancam uma personagem a um décor, para ai, no relampago de
que sb se conhece 0 que se ama ou ha contraposicao entre a fé de Shirley MacLaine (o amor que
move montanhas) e o frio corte da professora: "I don't like your life. I don't like what you think. I
don't like the people you like. Stay away from me”. A Unica coisa que nao foi capaz de dizer foi
que ndo gostava dele (e mesmo que o dissesse ndo a acreditdavamos depois da minnellianissima
sequéncia em que a viramos, entre a luz da tarde e o escuro da noite, ser despenteada por
Sinatra, com os ganchos do cabelo a cair no chdo). Mas ha quem proceda por silogismos (Martha
Hyer) e assim destrua tudo e se destrua a si préprio e ha quem esteja para além de qualquer
l6gica. Os adultos. As criangas. A professora. A pega. A senhora. A menina e moga.

E, a partir dai, este filme se articula e reparamos como todos os outros sdo parte de um décor
(Kennedy, mulher e filha, os French, a secretdria, cada um com momentos possiveis de
desarrumacdo que os salvariam mas de que se ndao apercebem) e s6 emergem dele as “notas
destoantes”: para além de Maclaine, Dean Martin com o seu chapéu de cow-boy e o
silenciosissimo olhar com que vai atravessando o filme e amando Sinatra, e o assassino, cujo amor
por Shirley MacLaine é da mesma ordem do irracional que o de MacLaine por Sinatra. Uma viagem
comum, uns instantes (como para Sinatra e MacLaine) bastaram para que ele a considerasse a sua
mulher (e ai € MacLaine que, sem amor, ndo pode perceber) e viesse a matar por causa dela.

Houve e ha quem considere um tanto ou quanto absurda essa irrupgao final da personagem na
antoldgica sequéncia da festa, do carrossel e de todas a luzes. Nao o é, porque se trata da mesma
ordem do amor e dai que tudo rodopie em torno dele, como as centenas de luzinhas da “grande
roda” e a variagao tonal mais delirante a envolver o personagem.

Resta o plano final com o rio e Sinatra a saber que “tem que voltar atras para poder recomecar
tudo”. No outro canto do cinemascope, Dean Martin. "Doing like Dean Martin does in Some Came
Running” disse um dia Minnelli. N3o o olhar exterior, mas o olhar que permite, através da beleza,
“a unido dos contrarios”: dos "confiitos desesperados”, dos "fulgores efémeros” (Truchaud). Do
fugaz (os dois planos do coelho) ao duravel (o rio).

E assim chegamos a dimensdo do tempo neste filme onirico. Nao faltam indicagOes precisas sobre
anos e dias: os 16 anos em que Frank Sinatra esteve ausente da terra, o post-guerra da Coreia, 0
centenario da fundacdo da cidade, os dois dias e noites iniciais, as horas running no final. Mas



tudo se passa e se resolve em instantes: a tarde-noite em casa de Miss French, o fabuloso
confronto MacLaine-Hyer na escola, (as teorias que a professora explicou aos alunos encarnados,
no que Shirley MacLaine sabe, sem que precisem de |ho explicar, e o "thank you, so awfully
much”) a ja falada sequéncia do pedido de casamento, o brevissimo plano do casamento “a
despachar” ("Il make a good wife, Dave, you never got sorrow”- "I believe” e tudo fica ja tinto
do encarnado do sangue final) e a incrivel aceleracdo da sequéncia da feira (com Dean Martin em
montagem paralela, quando ja ndao ha tempo para nada).

E a sensagao que temos quando relembramos o filme é que houve tempo para tudo (ou o tempo
que Frank Sinatra perdeu) e, como se diria no Kiss Me Deadly, "suddenly it’s too /ate”. Quando
se comega a pedir ao tempo que se suspenda, tudo se abate vertiginosamente, como se tivesse
havido anos antes e agora houvesse apenas segundos. E um dos mais assombrosos efeitos de
raccourdi ja conseguidos, que confere a todo o filme maior dimensdo onirica, esse onirismo que é
o trago de ligacdo dos filmes de Minnelli, da comédia musical, a comédia ou ao drama.

Mas ha uma outra dimensdo de tempo de que interessa, hoje, falar. A metedrica passagem de
Shirley MacLaine, ou de Ginny para sermos mais exactos, por aquela cidade e pela vida de Sinatra
€ também a travessia de uma personagem tipica da década seguinte pelos personagens e por um
décor tipico dos fifties. Ao heroi vencido da Coreia, ao jogador-cow-boy, ao instalado banqueiro, a
jeune institutrice rangée, contrapdem-se visOes fugazes doutra escala de valores que subverte
tudo: Ginny, Dawn, o assassino. Pelo poder da imaginacdo (ou pelo poder a imaginacao), pela
revolta em causa e consequéncia, pela violéncia subita, estes sdo os personagens anunciadores da
década de 60, colocando Some Came Running “a cavalo” entre duas épocas, duas morais, duas
ordens do real e do imaginario.

Nesse sentido, Some Come Running € o Ultimo filme dos fifties e o primeiro dos sixties. E € um
dos maiores filmes modernos de Hollywood.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



