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Toca a arregalar os olhos, va 1a. Ndo tenho vergonha. V4 |a. Riam-se! Ponham o vosso dinheiro a render.
Ninguém vos faz mal. Sei bem que querem que me dispa num apice para sentiram que os cinquenta
céntimos do bilhete valeram a pena. Cinquenta céntimos pela possibilidade de cravarem os olhos numa
rapariga da maneira interdita pelas vossas mulheres. O que vos parece que achamos de vocés aqui em
cima — com a patetice alegre dos sorrisos que envergonhariam as vossas maes? Bem sabemos que o que
estd a dar é os vestidos compridos virem também fazer trogca de nds. Nés riamos a bom rir de todos vos,
mas somos pagas para vos deixarmos estar ai sentados a revirarem os olhos e a proferirem tiradas
inteligentissimas. Para qué tudo isto? Para poderem voltar para casa no final do espectaculo,
pavoneando-se diante das vossas mulheres e namoradas e brincando um bocadinho ao sexo forte?
Tenho a certeza de que elas vos topam tal e qual nds vos topamos.

As palavas sdo ferinas, uma explosdao engatilhada pela humilhagdo repetida e a pressdo de uma alga
desmanchada a encadear outros desastres. A exaspera¢dao de Maureen O’Hara, trajada de bailarina
classica no palco do teatro de variedades em que debita a espontaneidade daquele discurso diante
da plateia repleta do machismo ruidoso de homens, mas também mulheres, é outra parte do folego
da cena que se tornou objecto de pequeno culto e simula do cinema de Dorothy Arzner. Dance, Girl,
Dance tornou-se — é ainda hoje — o mais visto (ou o mais falado?) dos filmes de Arzner gracas a este
“one woman show” da jovem actriz como jovem aspirante a bailarina cldssica no papel comediante
de stooge (ou seja, estarola) desempenhado no espectaculo Burlesque (sub-género de variedades
especificamente americano da época) em que Lucille Ball é a grande vedeta.

Dessa vez em que na plateia se reinem as personagens secunddrias imprescindiveis ao andamento
do enredo, o mondlogo de Maureen, que vem a boca de cena em vez de se retirar acabrunhada para
o camarim, tem o dom de calar a sala. Comegam a apupad-la, silenciam-se para a ouvirem, acabam a
aplaudi-la de pé, seguindo o entusiasmo do gesto da mulher (pois) que primeiro o faz. Os campos e



contra-campos de escala variada aferem o movimento geral e gestos individualizados da cena
mergulhada na penumbra, animada pela empatia do maestro no fosso da orquestra, iluminada pela
claridade da rapariga indiscernivel da actriz em estado de graca. E um cena de antologia.

Em 1940, pouco depois da jovem irlandesa O’Hara chegar a LA e a RKO (The Hunchback of Notre
Dame de Dieterle é de 1939; na versao de John Farrow, A Bill of Divorcement é de 1940 mas anterior
a Dance, Girl, Dance), a americana Arzner estava quase a despedir-se de Hollywood, o que faria
presumivelmente a contragosto depois de First Comes Courage (1943), fechando pela guerra uma
filmografia iniciada na passagem do mudo ao sonoro, em 1927, sob o signo da comédia e do drama
Pré-Codigo na Paramount Pictures (o estudio da sua vida, simplifiquemos assim). Maureen O’Hara foi
uma das actrizes que Dorothy Arzner filmou esplendorosas, muitas delas debutantes. Merle Oberon
seria a Ultima; Esther Ralston, Clara Bow, Ruth Chatterton, das primeiras; Billie Burke uma dilecta;
Claudette Colbert, Sylvia Sydney, Katharine Hepburn, Rosalind Russell, Joan Crawford, Lucille Ball das
gue marcaram um Unico filme. Em boa verdade, neste Dance, Girl, Dance, as protagonistas sdo duas,
essas duas mulheres rivais no modo de encararem o mundo, de vias profissional e “amorosa”
cruzadas: O’Hara e Ball sdo extraordinarias nas personagens de Judy e Bubbles (Tiger Lily White),
duas coristas de variedades residentes em Brooklyn que partilham casa e trabalho (pelo menos de
comeco) mas ndao temperamento nem perspectivas de vida. S3o faces opostas, companheiras que o
filme enquadra na diferenca, torna desavindas e volta a solidarizar de cara esmurrada e olhos
rasados de lagrimas reconciliadoras.

Passou mais ou menos despercebido na época. Nos anos 1970 dos estudos feministas de cinema,
Dance, Girl, Dance foi, ao lado de Christopher Strong (ambos saidos do pousio dos cofres da RKO), o
titulo que arrebatou a recuperacdao do trabalho de Dorothy esquecido entretanto e pouco depois.
Mas a cena de Maureen, com a ingenuidade e a determinacdo de Judy estampadas no rosto, a garra
a mostra da competicdo com a personagem de Bubbles (as actrizes haviam de ficar amigas, embora a
agilidade de Ball intimidasse O’Hara no plateau de Dance, Girl, Dance), foi sendo vista ou ndo vista e
citada e re-citada durante o tempo proscrito de Dorothy Arzner, aquele em que os seus filmes
deixaram basicamente de ser projectados assim se “invisibilizando” de forma alargada até perto dos
dias que correm. Ja voltamos a Maureen, Lucille, Judy e Bubbles, a dupla que convoca outros
vectores em paralelas ou tridngulos. Antes, uma volta pelos bastidores da produgao.

Os factos encontram-se na monografia de Judith Mayne (Directed By Dorothy Arzner, 1994): a
producdo da RKO estava em marcha, supervisionada por Erich Pommer, quando Roy Del Ruth
abandonou o projecto. Arzner foi chamada para o substituir. “Por uma vez Arzner foi capaz de
manifestar a singularidade da sua visdo a material inicialmente concebido e desenvolvido por outras
pessoas”: baseado numa histéria da escritora e pugilista Vicki Baum, o argumento de Tess Slesinger e
Frank Davis sofreu algumas alteracdes quando Arzner tomou o filme em maos. “Ninguém parecia
saber do que tratava o argumento. Tentando por os pontos nos iis, decidi o que havia a dizer com
base no guido disponivel e algum trabalho de reescrita. Decidi que o tema seria ‘O Espirito da Arte’
(Maureen O’Hara) versus o comercial ‘Fura-vidas’ (Lucy Ball).” Foi o filme que lancou
verdadeiramente Lucille Ball, intérprete de varios outros titulos em 1940, mas Arzner ndo ficou com
tais créditos da mesma igual maneira que se escapuliu a referéncia poderosa de O’Hara neste passo
da sua filmografia. E também um filme montado por Robert Wise no mesmo ano, mas anterior a sua
prestacdo na montagem de Citizen Kane. E foi Wise quem, em 1975, na cerimdnia do Directors Guild



of America em tributo a cineasta, elogiou a insisténcia de Arzner no papel da realizacdo como centro
criativo do filme. Se o periodo da grande agilidade do seu cinema se fabrica desde os tempos de
argumentista e montadora na Paramount, a fase seguinte de “realizadora independente”,
trabalhando com estudios diferentes em projectos especificos, seria mais dura dada a rigidez que
acompanhou o fechamento do studio system com os grandes produtores. As experiéncias de Arzner
com a Columbia de Harry Cohn e a MGM de Louis B. Mayer foram razoavelmente desastrosas na
perspectiva da continuidade, embora saldando-se, no primeiro caso, num dos seus melhores filmes
(Craig’s Wife, 1936) e, no segundo (The Bride Wore Red, 1937, que antecede Dance, Girl, Dance),
exemplar dos privilégios e falhas de produg¢des em linha fabril, num interessante encontro com Joan
Crawford.

Arzner filmou Dance, Girl, Dance entre Abril e Junho de 1940 nos estudios da RKO em Hollywood com
establishing shots nova-iorquinos. E em Times Square, olhando para cima, que a personagem da
mentora das raparigas dancarinas, a Madame Basilova de Maria Ouspenskaya, sofre um acidente de
automoével que os olhos de hoje lembram em raccord com o mais tardio Leo McCarey em que
Deborah Kerr falha o encontro com Cary Grant no Empire State Building atropelada pela prépria
expectativa. Aqui ndo ha um affair to remember, embora haja romance feminino-masculino, até com
hipéteses multiplas. Por aqui paira o drama com pitadas de musical, uns numeros ligeiros, uma
sequéncia de bailado classico de elegancia irreprimivel que faz Judy compreender a distancia a que
esse mundo sonhado estd da sua realidade. A comédia esta reservada a algumas subtilezas e as
cenas seguintes da dita “cena culto”, em modo luta livre, ou as que mais docemente afinam a do
tribunal, o palco que vem resolver os desatinos e pér temperamentos por palavras — Judy, sobre a
furia e a ascendéncia irlandesa que o juiz |lhe nota: “Bem, costumo ferver em pouca agua,
Meretissimo. Mas normalmente contenho-me para ndo entrar em ebulicdo”. Nesse desfecho em que
Judy da prova da sua sensibilidade adulta Maureen brilha em novo mondlogo, sdo trés ou quatro
mondlogos, sempre desencadeados pelo sentido de justica a justapor-se a timidez ou a furia da
personagem.

(Paréntesis: o “desfecho” no tribunal é contrariado, ma non troppo, pelo “final-final” que se segue
com Judy nos bragos do mentor masculino, Steven, a substituir de uma hollyhwoodiana penada a
figura de Basilova, precocemente desaparecida do filme, e a do amante protector compensando o
desvario da atrac¢do por Jimmy, o homem mais novo que passeia a diletdncia, o torpor dos copos e a
ligagcdo a ex-mulher agarrado a recordac¢do do inenarrdvel peluche, guardado durante algum tempo
por Judy como objecto de paixdo. Se Steven é imagem arredia a da masculinidade gal3, Jimmy
encarna a do homem infantilizado, tridividido nas parelhas com Judy, Bubbles e a legitima ex-mulher
recasada e redivorciada.)

Judy e Bubbles prosseguem, na filmografia de Arzner, o protagonismo das trabalhadoras e um
confronto classista, variando o tema de Working Girls, Sarah and Son (também este referindo
“histérias da Broadway” e do mundo do espectaculo), Nana (porventura mais aproximavel de The
Bride Wore Red) ou Honor Among Lovers (em que ha obstaculos de classe ao romance e ndo pseudo-
romance ou casamento conveniente a integra¢do social). Nesse duplo sentido, o primeiro
movimento de camara do primeiro plano de Dance, Girl, Dance é lapidar, fixando o néon de um
espectaculo a brilhar nas alturas e dai deslizando para a tabuleta que ilumina a cave do “Palais...
Roayle” em que, ao som de trompetes e piano, dangam as coristas de iguais cartolas, meias e cinto



de ligas, fatinho preto-cintilante de pechisbeque, com a luz dos projectores a recortar as
personagens em que ha a reparar no escuro do bar onde, perseguindo jogadores clandestinos, uma
rusga policial vem impor a debandada.

E logo ai, ao lado de Bubbles, a primeira a refilar com o agente da autoridade, que Judy interfere,
reclamando o direito ao pagamento com mais poder de persuasdo discursiva: “Nao pode fazer isso,
senhor guarda. N3o tivemos nada que ver com o jogo. [...] Ndo somos mais cumplices do que as
pessoas que frequentam este sitio. Estamos sé a tentar ganhar a vida. Como o senhor. E gostdvamos
de ser pagas antes de irmos embora.” Nesse momento, as duas raparigas estdo em campo, sendo o
primeiro discurso de Judy aplaudido pelo Unico espectador da cena na cena, Jimmy, sentado na mesa
de bar em que se deixou estar surpreendido com a rapariga de olhos azuis, antes de reparar na cor
que |he lembra outros olhos. As palavras assertivas de Judy e o eco solitdrio do aplauso de Jimmy
funcionam em simetria com a cena do tour de force, o mondlogo posterior no teatro, saido das
entranhas da rapariga depois de muita pancada, e rematado pelo entusiasmo da plateia que ela
confronta dizendo-lhes, aos espectadores, como olha para eles. Ou seja, dando literalmente a volta a
situacdo, tomando-lhe as rédeas, assumindo a perspectiva e devolvendo um espelho ao contra-
campo.

Noutra cena que sucede o momento mais comovente das personagens de Judy e Jimmy, numa
madrugada de névoa e ruas desertas, Judy aproxima-se da janela ao chegar a casa, vislumbrando a
ponte de Brooklyn e a “estrela da manha”, como na canc¢do. Dessa feita, o seu mondlogo esta sob
efeito encantado e comeca por um poema de embalar — “Star light, star Bright, / First star | see
tonight, / | wish | may, | wish | might, / Have this wish | wish tonight.” —, mas é depois de fechar os
olhos, com o plano a captd-la de costas, emoldurada pela janela voltada para a paisagem nocturna,
gue o voto lhe sai mais fundo: “Please make me a dancer too.” O desejo de Judy ser bailarina é o que
a define, como a atenc¢do a este momento do filme deixa entender para |4 da vibracdo romantica e
da estrela da manha. Ndo por acidente, é uma cena a janela, como tantas que pululam nos filmes de
Arzner notando a possibilidade de abertura, de horizonte, seja ele a janela do prédio em frente, a
verdade da natureza ou uma imagem quimérica.

Em Dance, Girl, Dance ha muitos tipos de pares que atravessam uma gama variada de fronteiras, o
gue é uma caracteristica distintiva do trabalho de Arzner. Nota-o Mayne no ja citado Unico estudo
publicado sobre a cineasta, notam-no amilde os comentarios aos filmes e notam-no os espectadores
que se tenham exposto aos seus reflexos. Talvez ndo notem se ndo souberem, mas esta penultima
longa-metragem de Arzner contempla ainda um gesto para com a cumplicidade de Marion Morgan,
com quem Dorothy partilhou projectos de trabalho e boa parte da vida durante e pds-Hollywood.
Outra coisa ndo cumpre o cuidado das sequéncias das coreografias de bailado por mais que
funcionem por oposicdo a ligeireza das “outras” no jogo de constrastes da trama narrativa e para dar
a ver o espanto de Judy no olhar de Maureen.
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