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Foi o princípio do fim da carreira de Dorothy Arzner em Hollywood, factos são factos. Ante-ante-penúltima 

longa-metragem, The Bride Wore Red não lhe correu bem nem correu bem a Joan Crawford, mas seria a 

realizadora a ficar com a “carreira” comprometida. Estilhaçou-se a cadência, história interrompida seis anos 

e dois filmes depois, os dois realizados no início dos anos 1940, terceira década de cinema de Arzner. Isso 

não diz muito das qualidades intrínsecas de Dance, Girl, Dance, história dos bastidores do showbiz nova-

iorquino com duas bravas dançarinas rivais, e First Comes Courage, um filme de Guerra com uma brava 

espia da Resistência em terras norueguesas. Também pouco diz desta adaptação ao cinema da peça de 

Ferenc Molnár, ainda que The Bride Wore Red não seja o melhor trabalho de Arzner. É, como costuma 

dizer-se, um filme falhado. Com muito bons achados, também há que dizer. Os melhores e os piores 

(contando-se como menos conseguidos Nana e The Bride Wore Red e, entre os melhores, Working Girls, de 

1931, que foi o “fracasso” mais retumbante da sua filmografia), todos os filmes de Arzner têm os seus 

momentos esplêndidos.  

 

Começa muito bem, e muito em modo Arzner com a premissa dos papéis socialmente atribuídos desafiada 

por um jogo de lugares trocados (apropriadamente, a acção arranca num casino e por pura diletância). A 

batuta do baile de equívocos põe a jovem Anni (a jovem Joan, então casada com Franchot Tone, com quem 

contracenou numa série de filmes) a circular entre meios sociais na ressaca da noite em que um velho 

Conde inundado em champanhe defende a tese de que “todos os homens nascem iguais”. “E nascem.” “E 

não nascem”, riposta Rudi Pal, o jovem rico parceiro de noitada no casino de Trieste onde os dois homens 

discutem a visibilidade da classe social e da educação nas pessoas e onde Armalia o faz trocar 

momentaneamente de posição com o criado que serve a bebida, sinalizando os termos do enredo que se 

segue. Dali segue o Conde trajado a rigor, muito trôpego, para a Trieste antiga, em busca do bar mais reles 

possível, “the lowest of the low”. “Nada aqui é decente”, afiança-lhe o velho empregado da taberna, 

falando-lhe em seguida das “raparigas reles e decrépitas” do estabelecimento. É então que Joan Crawford 

surge esplendorosa em grande plano, antes de sabermos que se chama Anni e que lhe sobeja 

personalidade: “Who wants love? / Love is a joy we borrow / Pay back in tears tomorrow / So who wants 

love?” Percebemo logo, assim que Anni, não cantando como Billie Holiday, vem sentar-se na mesa do 

Conde Armalia, firmando o pacto que a leva a passar duas semanas de férias pagas, sozinha num hotel de 



luxo, no papel de uma aristocrata entre aristocratas. Tudo porque Armalia quer provar o seu ponto a Rudi 

e, passando-lhe tal ideia pelo espírito, entrega uma maquia a Anni, que baptiza Vivaldi como uma cerveja à 

venda no estabelecimento, oferecendo-lhe uma identidade provisária.  

 

Provando as delícias das belas roupas, de belos aposentos, de boa comida e bebida, da oportunidade de 

ascensão social pela via de um casamento oportuno (coisa em que os filmes de Arzner reparam com 

pragmatismo, do ponto de vista da realidade feminina e social do seu tempo), Anni percebe que é mais 

momento de acção que de emoção e, com facilidade, seduz Rudi (interpretado por Robert Young) que aí 

está com a família e a noiva, Maddelena, a personagem que, entre os ricos, não padece de soberba nem de 

hipocrisia. O primeiro encontro de Anni (Vivaldi), na estação de comboios, é à chegada, com Giulio (Tone), 

o carteiro generoso, que sem perceber a percebe como uma “igual” encantando-se logo com ela. The Bride 

Wore Red passa-se então entre a viagem de carroça até ao hotel à chegada e a reversa viagem final, que 

põe fim à história e todos nos seus “devidos lugares” (uma moral pouco progressista mas muito 

hollywoodiana): Anni desejará, afinal, estar entre pares, os pares personificados por Giulio, o homem que 

tem muitos primos, boa-disposição e uma (alegre) casinha nos Alpes; Maria, a criada de quarto sua amiga 

de antes e de sempre (por cuja presença, cenas e conversas a duas, é sugerida a prostituição passada); 

Pietro, o criado de mesa que auxilia discretamente Anni a dominar os talheres, o menu e muito do resto 

(seria mais interessante que Pietro, como parece, a percebesse sua igual do que justificasse, no fim, a 

empatia solidária pela familiariedade com Giulio).  

 

 A narrativa procede por acumulação de coincidências, revezes e reviravoltas, nos exteriores alpinos 

filmados, entre Junho e Agosto de 1937, na Áustria (as montanhas), na Califórnia (o lago) e nos estúdios da 

MGM (os interiores). A experiência de Arzner na MGM saldou-se num desacordo que a deixou insatisfeita, 

talvez pelo excesso de sentido dos “valores de produção”, em que ofuscam guarda-roupa e afins. À 

semelhança do que fixaram os relatos a propósito de Rosalind Russell no anterior Craig’s Wife, também da 

relação entre Arzner e Crawford se conta não ter sido magnífica, embora tenha surgido da vontade da 

actriz em ser dirigida pela realizadora de Craig’s Wife (que admirava tanto que viria a protagonizar a mais 

débil versão de 1950, Harriet Craig) e o encontro tenha sustentado uma ligação de longo curso entre as 

duas (no pós-Hollywood da vida de Arzner). É, aliás, interessante verificar como a noção do desequilíbrio 

que, de facto, aflige The Bride Wore Red, se encontra na imagem achada para o genérico inicial (e seria 

proveitoso analisar as soluções de abertura do conjunto dos filmes de Arzner pelo que neles está 

subsumido): a desproporção da silhueta Crawford da “mulher” pousada (posando?) na peça circular por 

comparação com esse objecto circular que faz rodar uma imagem panorâmica da paisagem de montanhas 

e vales. Acaba por ser um bom comentário ao filme acabado. 

 

Seja como for, a personagem de Crawford inscreve-se na linha das working class heroines de Working Girls 

e Nana, e a abordagem de Arzner, embora afrouxada, reconhece os motivos e inquietações do seu cinema, 

esgrimindo condições e aparências, e tirando mesmo partido, nesse sentido, das possibilidades 

significativas do guarda-roupa. Sem o grau extraordinário do envólucro de cerimónia prateado de Katharine 

Hepburn em Christopher Strong, o vestido vermelho de Crawford, a quem de início a personagem de Maria 

adverte que funcionará como letreiro desvendando-lhe a proveniência caso desça assim vestida ao salão, é 

no dramático desfecho no hotel a imagem da sua verticalidade não enxovalhada, uma afirmação de 

dignidade essencial. Por outro lado, Anni ganha vitalidade quando se deixa tocar pelo lugar, a natureza 

despida do lugar onde se encontra, que a espreita à janela (há sempre janelas expressivas nos filmes de 

Arzner). Nunca tanto, nunca tão completa, como na cena em que experimenta a água do lago, molhando a 

cara e lavando a alma. “It’s a magic brook. Washes away your sadness and drops happiness all over you.” 

 

Maria João Madeira 


