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Tudo começa e acaba na casa, com um grito, é preciso que um determinado vaso não corra risco de 

estragos. O filme em que Dorothy Arzner adapta a peça pulitzerizada de George Kelly bem podia ter 

house no título (house, não home). O filme quase de lá não sai, aquela casa tipo mansão tipo cenário 

de revista é a imagem desalmada da protagonista, e por isso mesmo Craig’s Wife – como a peça, 

como a primeira adaptação ao cinema em 1928, por William C. DeMille (hoje perdida) – reserva no 

título o anonimato à personagem de Harriet Craig. Em vez do nome sublinha-lhe a afinidade do 

apelido. A mulher de Walter Craig é uma pessoa manipuladora de tendências obsessivas que parece 

dedicar a sua existência a infernizar o espírito de quem a rodeia, empregados, familiares, vizinhos, o 

marido. A todos perde, vendo-os partir da casa imaculada que é a sua razão de viver sendo razão do 

filme contar essa história em que um homem toldado abre os olhos e vê o gelo e a sua mulher perde 

“tudo” em dominó podendo, talvez, atingir-se a si mesma. Seria outra história, para lá do The End e 

da “moral” que soletra egoísmo e solidão. O que a crueza de Craig’s Wife de Dorothy Arzner dá à 

personagem é um retrato não maniqueísta permitindo vislumbrar-lhe a humanidade, o seu 

desamparo, mas também as razões da sua posição no mundo que habita certa do exercício do 

domínio, incerta na faceta patética. Conhecemo-la quando a sua existência milimétrica está a beira 

da desagregação convocada por uma ausência breve da casa assim exposta ao sopro da vida. 

 

Numa linha, pode repetir-se (é parte de uma fala) que Craig’s Wife fixa uma mulher que casa com 

uma casa havendo um homem incauto como mediador. Concentrando a acção num único dia, o 

argumento de Mary C. McCall com quem a realizadora colaborou muito de perto valorizando o 

trabalho da escrita vai ao osso da intriga, o que é de resto verdade para os demais aspectos do filme, 



de assinalável concisão, minimalismo, qualidade certeira. Já depois dos anos Paramount, já posterior 

à rigidez do Código Hays, que entre 1927 e 1932 configuraram grande e esfusiante parte da 

filmografia da realizadora, Craig’s Wife é uma espécie de quintessência do cinema de Arzner. 

Cronologicamente realizado entre dois filmes menos conseguidos (Nana, 1934 e The Bride Wore Red, 

1937), por sua vez contíguos a dois dos títulos “consagrados” (Christopher Strong, 1936 e Dance, Girl, 

Dance, 1941), Craig’s Wife tem um apuro que resulta de um bem orquestrado acordo de gestos. Num 

rol de alíneas: 

 

1) O desenho da produção. Foi o termo retrospectivo da realizadora, afirmando que a produção 

de Craig’s Wife fora desenhada por si, não obstante a supervisão de Eddie Chodorov “fora a 

fase do argumento, muitíssimo protegida da interferência de Harry Cohn”. A Cohn,   

responsável pela Columbia Pictures, terá Arzner prometido um filme série A em troca de um 

orçamento série B. Conta ela sumariamente (na entrevista de 1974 a Karyn Kay e Gerald 

Peary, disponível no arquivo aberto da Internet): “A ideia convenceu-o. O filme não foi um 

êxito extraordinário quando estreou. Mas funcionou a longo prazo, teve tão boa imprensa 

que acabou por ter várias reposições e ficou bem posicionado na lista de bilheteira da 

Columbia.” Terá sido também um dos êxitos de Arzner contemporâneos do seu tempo de 

vida, embora sem alcançar, até ver, a posteridade de Christopher Strong (1936) e Dance, Girl, 

Dance (1941). A montante, foi um dos filmes em que Arzner, movendo-se como “uma 

cineasta independente” a trabalhar para a Columbia (estúdio a que voltaria na última longa-

metragem, First Comes Courage, 1943), previu a cláusula do “directorial control”. Era algo a 

que era sensível tendo margem de manobra para sê-lo, ou seja, podendo aceitar e recusar os 

projectos que bem entendia pelas razões que bem entendia, tanto quanto era admissível na 

Hollywood clássica que se firmava como sistema de produção. 

 

2) O trabalho do argumento. Na altura, a argumentista Mary C. McCall estava ligada à Warner, 

sendo cedida à Columbia para este seu único trabalho com Arzner, que atribuía uma 

importância considerável à escrita, área em que tinha pergaminhos anteriores à realização e 

na qual já com Zoë Akins desenvolvera, por quatro vezes, uma colaboração de grande 

proximidade. McCall seria a primeira a testemunhar a grata supresa que fora descobrir o 

grau de atenção ao pormenor de Arzner, falando do muito que ficou a dever-lhe por isso. A 

peça de George Kelly que está na base do argumento provia elementos familiares ao cinema 

da realizadora, mas é indubitável que a perspectiva de Arzner é singularmente sua nem que 

seja por comparação com a versão de 1950 (Harriet Craig, de Vicent Sherman com Joan 

Crawford), que perde em intensidade e se perde numa visão mais convencional e mais 

psicológica da protagonista. A comparação também permite avaliar a secura e a 

mordacidade da adaptação de 1936 que segue a direito ao cerne da coisa (vide o começo) e é 

implacável (vide os diálogos ou, genericamente, o ritmo). Encontram-se referências acerca da 

das diferenças entre a peça e esta adaptação, subtilezas que favorecem a complexidade da 

protagonista ou, por exemplo, o final e a caracterização da vizinha viúva interpretada por 

Billie Burke, substancialmente mais esquemática no original, como espelho antevisor do 

futuro da protagonista. Segundo o relato da própria Arzner, Kelly, com quem terá 

conversado a vez em que lhe mostrou o argumento, não reconheceu o espírito da sua peça, 

que ela terá tentado fiel à excepção do ponto de vista (a mesma fonte de 1974): “Imaginei 

que, de algum modo, o Sr. Craig fora dominado pela mãe e que por conseguinte se 



apaixonara por uma mulher mais forte do que ele. Pareceu-me que o Sr. Craig estaria 

deslumbrado dado a Sra. Craig ter feito dele um homem. Quando o disse a Kelly ele ripostou 

do alto do seu metro e oitenta, ‘Isso não é a minha peça. Walter Craig é um homem doce e a 

Sra. Craig é uma FDP’.”  

 

3) A cenografia. O ambiente deste Craig’s Wife é o da grande casa asséptica dos Craig. A 

imagem da casa rima, desde o grito do primeiro plano, com o terror que a senhora da casa – 

“she!” – infunde nos subalternos (a criada, a cozinheira) ou alcança pela arte de bem 

manipular toda a família (salva-se a personagem da tia de Walter que parece conhecê-la de 

ginjeira, lamentando a ilusão do sobrinho). A ordem de pulsão maníaca, que nem a vivência 

habitável nem os raios de sol podem atrapalhar, converge simbolicamente num objecto: o já 

referido vaso é uma peça cerâmica que jaz em cima da lareira significando toda a 

perturbação oculta na superfície sem mácula do cenário. Também a sua concepção ocupou o 

espírito de Arzner que, segundo Judith Mayne (Directed By Dorothy Arzner, 1994), procurou o 

apoio do (não creditado) designer de interiores William Haines: “Arzner discordava dos 

produtores a respeito da imagem do filme [Harry Cohn exceptuava a cenografia do raio de 

alcance do “directorial control”], portanto foi para o estúdio com Haynes e transformaram o 

cenário”, adoptando o estilo teatral de inspiração grega que destila elegância e ao mesmo 

tempo imprime desaconchego. Extensão da personagem da Sra. Craig, a casa é fria e pode 

ser ameaçadora. Em todo o caso, só não é decoração nas cenas da cozinha sem a presença 

de Harriet (o que aliás se prende com o despedimento da criadinha Mazie que encadeia com 

a demissão da cozinheira pouco depois) ou nos espaços maioritariamente fora de campo 

(como o quarto da tia de Walter, que para aí leva os vizinhos, a mãe e o pequenito com o 

carrinho que pode arruinar o mobiliário envernizado da sala como mais tarde o carregador 

do malão com que ela abandona a casa arruinará ruidosamente o do chão do primeiro 

andar).  

 

4) A distribuição e o elenco. As personagens secundárias, todas decisivas no que participam da 

acção e pelo que reflectem do que se joga no primeiro plano dos protagonistas (um casal 

rodeado de casais de vária espécie e feitio numa sociedade de papéis pré-definidos), são 

interpretadas por um impressivo naipe de actores em que se destacam a cozinheira 

composta por Jane Darwell (Sra. Harold, a que grita de início, em grande plano), Alma Kruger 

na pele da Tia Elen e Billie Burke (já extraordinária em Christopher Strong) na da vizinha das 

rosas, a maternal Sra. Frazier. Também há a sobrinha de Harriet e o noivo dela, o namorado 

de Mazie, o casal de amigos de Walter a quem a morte troca passionalmente as voltas, todos 

eles impecáveis. Como John Boles no papel do estimável, um pouco totó, Walter Craig, a 

deixar espaço ao brilho de Rosalind Russell, que capta a segurança controladora, a malvadez 

ardilosa, o abalo, a perplexidade, o abandono de Harriet Craig mantendo a postura assertiva 

ou severa ao longo do filme não obstante a vasta gama de emoções que lhe anima o rosto. 

Arzner viu em Rosalind Russell a actriz de que precisava para o papel, fazendo jus ao talento 

que tinha para escolher e dirigir actores: “Não queria uma actriz de que os espectadores 

gostassem. Ter-me-iam detestado por pô-la na pele da Sra. Craig. Rosalind Russell era actriz 

na MGM, por assim dizer, fabulosa, cortante e desconhecida do público de cinema. Era 

aquilo que eu queria.” 

 



Rosalind Russell é perfeita num papel exigente. Arzner estava certa, por pouco reconhecida que 

tenha sido a composição da personagem de Harriet Craig  pela actriz, para mais num registo de não-

comédia para o qual se entendia que seria menos talhada, antes de His Girl Friday de Hawks (1939) 

ou The Women de Cukor (1940). Em Craig’s Wife, a Sra. Russell começa por ser apresentada em 

diferido: é via casa, pelo grito de Mrs. Harold, “Mazie!”, que entabula o primeiro diálogo à volta da 

protagonista ausente. Não passam dez minutos antes que Harriet se apresse a regressar a casa ao 

perceber a falta de automatismo que por lá irá (a chamada telefónica não é atendida), levando 

consigo a sobrinha que não deixa a acompanhar a irmã prostrada numa cama de hospital, para que 

não haja desgaste emocional escusado para nenhuma das partes. Não é preciso muito mais para que 

se entenda a fibra de Harriet, entre a pulsão castradora, a vontade de controlo e a previdência contra 

a sua perda, a faceta autónoma, um receio de desequilíbrio emocional.  

 

A cena seguinte, da viagem de regresso de comboio, revela o que falta perceber na franqueza do 

diálogo e na mise-en-scène. É um diálogo em que Harriet Craig se expõe, expondo mesmo um 

vislumbre da sua fragilidade, quando a sobrinha anuncia o casamento com o namorado numa cena 

concebida em campos e contra-campos, em que os enquadramentos posicionam as duas mulheres 

frontalmente para a câmara com a paisagem exterior a desfilar pela janela da carruagem nas suas 

costas, ao invés da posição lateral que seria expectável no interior de uma carruagem de comboio. 

Assim enquadradas, Harriet e Ethel dirigem-se directamente ao espectador, deixando ver, nas suas 

costas, as costas de duas cadeiras simétricas a que corresponde a ocupação de dois vultos 

masculinos, sinalizando essa omnipresença, mais vaga no lugar simétrico a Harriet (o vulto está 

enterrado no assento) e distinta no lugar simétrico a Ethel (o vulto entra em campo para se sentar). 

Entretanto, tia e sobrinha trocam falas mortíferas sobre a instituição do casamento, que a primeira 

vê meramente contratual, sem conter a ironia, tentanto apagar da mente da primeira qualquer laivo 

romântico. 

 

Se no anterior Christopher Strong, construído à volta da personagem da aviadora de Katharine 

Hepburn e no qual um bolo de casamento a rojar pelo chão é um dos primeiros planos, o casamento 

é um lugar desolador, Craig’s Wife retrata-o como uma das limitadas possibilidades de uma mulher 

naquele tempo e espaço. Assim mesmo o define Harriet: “Ethel, já te ocorreu que o amor [...] é um 

compromisso no casamento?” E por aí fora, verbalizando o casamento como uma saída, “o único 

caminho para a autonomia”, para a independência em relação a toda gente. É uma óptima cena, que 

dispensa a caricatura e a vitimização. Mas não a complexidade dos termos. 

 

“Nobody can know another human being well enugh to trust them”? Quando perto do fim, Harriet o 

verbaliza, já baralhada com tudo o que lhe escapa, foi-se o domínio, mas ela continua a não ser 

nenhuma caricatura de megera ou de vítima. O final de Craig’s Wife é portentoso, como Rosalind 

Russell a interpretá-lo. E Billie Burke, a vizinha que chega com as rosas depois de todas as deserções 

e que tem o último gesto de recuo, um susto. 

 

 

Maria João Madeira 

 


