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WRITTEN ON THE WIND / 1956

(Escrito no Vento)

um filme de Douglas Sirk

Realizagao: Douglas Sirk / Argumento: George Zuckerman, segundo o romance homoénimo de
Robert Wilder / Direccao Artistica: Alexander Golitzen e Robert Clatworthy / Fotografia: Russel
Metty / Efeitos Especiais: Clifford Stine / Décors: Russell A. Gausman e Julia Heron / Guarda-
Roupa: Bill Thomas e Jay Morley Jr. / Consultor para a Cor: William Fritzsche / Musica: Frank
Skinner, Joseph Gershenson / Cangao: “Written on the Wind”, musica de Victor Young, letra de
Sammy Cahn / Montagem: Russell F. Schoengarth / Interpretagao: Rock Hudson (Mitch
Wayne), Lauren Bacall (Lucy Hadley), Robert Stack (Kyle Hadley), Dorothy Malone (Marylee
Hadley), Robert Keith (Jasper Hadley), Grant Williams (Bipp Miley), Henry Shannon (Wayne), etc.

Producgdo: Albert Zugsmith para a Universal-Internacional / Cépia: 35mm, Technicolor,
legendada em espanhol e eletronicamente em portugués, 98 minutos / Estreia Mundial:
Hollywood, 25 de Setembro de 1956 / Estreia em Portugal: Cinemas S. Luis e Alvalade, a 19 de
Margo de 1957

Sessdao com apresentacao e seguida de uma “aula aberta” por Robert B. Pippin

Em Outubro de 1978, Douglas Sirk escreveu: "A filosofia sempre me apaixonou, a filosofia
enquanto cineasta. Quando falo de assuntos como a luz que passa atraveés das janelas, as pessoas
a quem falo pensam logo na luz brilhante, esquecendo-se da luz sombria, da luz da noite, etc. Na
medida em que isso era possivel, no interior dos meus filmes americanos (que, evidentemente, no
sistema dos estudios, se baseiam no bem conhecido optimismo americano) pode sentir-se, penso
eu (...) uma obscuridade subjacente, quase um pessimismo (...). Os estudios ndo queriam filmes
pessimistas e por isso pretendiam sempre um ‘happy end’. Escrevi em alemao qualquer coisa
sobre o ‘happy end’ que enviei a varios jornais. E comparei 0 ‘happy end’ a algo de profundamente
infeliz. Pensem nas tragédias gregas. As tragédias gregas, que, apesar de tudo, ndo sdo tédo
conhecidas como se julga, sdo fundamentalmente pessimistas. Ora, no fim dum filme, Deus - um
deus - tem que juntar-se a ac¢éo e transformar a situacdo pelo melhor, por forma a que o publico
possa deixar a sala e ter um sono descansado, a noite. Se percebem o que estou a dizer (é um
pouco irénico, mas é verdadeiro) a logica final disto culmina e atinge a sua verdade maxima em
Euripedes. Eurjpedes é um autor profundamente pessimista, mas as suas pecas acabam sempre
com um ‘happy end’. Comparei o0 ‘happy end’ - € uma metafora estranha - ao sinal luminoso
encarnado SAIDA nos cinemas. No caso dum fogo, duma guerra, dum bombardeamento, hda uma
salda, pode-se sair ca para fora, voltar a luz do dia, PODEMOS SALVAR-NOS, é a nossa porta de
saida”.

A “porta de saida” de Written on the Wind, filme abafado e sufocante, com uma das mais
delirantes cores jamais vistas em cinema, é a sequéncia do julgamento e a reviravolta final de
Dorothy Malone (mais uma vez, Sirk a revelar esta espantosa actriz) quando, com o enorme
chapéu, decide dar a prova da inocéncia de Rock Hudson. Este, e nds por sua intercessao,



podemo-nos salvar e sentir salvos, mas o que se passou ali (naquele espago envolvente do Texas
que Sirk aborda como ninguém e a que a série televisiva Dallas foi buscar tantas coisas) ndo se
atenuou por isso. E, no fundo, aquela mulher e aquele homem (sobretudo Malone) perderam tudo,
chegaram ao malogro total ("'ndo o malogro, no sentido dos autores decadentes, dos neo-
romanticos que defendem a beleza do malogro, mas o que nos invade sem razoes, € que é o
contrario, por exemplo, do das obras de Hofmannstahl/” disse Sirk também).

A esse tema do “échec” vem juntar-se o da impoténcia sexual (Stack) e o da familia como circuito
fechado e “nd de viboras” ("o meu ideal” - para citar mais uma vez Sirk - "€ o da tragédia grega
em que tudo se passa em familia, no mesmo local”), e o da associacao do erotismo e da morte
(n3ao me recordo de mais assombrosa sequéncia masturbatdria que a danca de Dorothy Malone,
culminando na morte do pai). E pode-se acrescentar que a complicada teia familiar dos quatro
protagonistas quase ndao esconde o tema que em filigrana (havia estudios, havia cddigos, havia
tabus) se insinua sob eles e que é o tema do incesto. As duas irmas (Bacall e Malone) ndo amam
irmaos, no sentido literal do termo, mas Hudson e Stack, habitantes do mesmo espaco, sao de
facto irmaos delas e isso provoca exactamente (numa interpretacdo ndo muito exotérica) a morte
do pai. E a ninfomania de Malone, a impoténcia de Stack (a vulnerabilidade profunda da
personagem), a esterilidade de Bacall e a frigidez de Hudson (os dois primeiros fortissimamente
sexualizados, os dois Ultimos profundamente assexuais) nao sao “figuras de retdrica”: reflectem o
que o vento escreveu no contraste entre a forca erdtica do mundo exterior e o espaco cerrado da
familia, habitado por aquelas assombrosas flores (ligacdo de um a outro espaco) que
permanentemente rodeiam Malone.

"SO as coisas condenadas podem ter um tal poder de atraccdo” disse Sirk também a propdsito
deste filme. Os Hadley sdo essa familia condenada, que renegou o ideal dos pioneiros, encarnado
pelo pai de Hudson (de que Stack queria ser filho, vendo nesse passado o rio encantado da sua
infancia, junto do qual morre). E o paraiso perdido desse tempo (o tempo da infancia de Stack e
Malone) que os faz ser sempre transfugas naquela casa de candelabros e enorme casa de jantar a
que a esterilidade de Bacall preside. Desse paraiso, o rio e as flores sdo o simbolo, e dai o seu letal
poder de atraccao (atraccao do passado, atraccao da morte). Junto ao rio, como ja dissemos,
morre Stack, e é junto ao rio que Malone tenta possuir Rock Hudson.

E sem deixar de acentuar a incrivel paleta tonal de Sirk (os encarnados, os azuis que presidem a
tudo e partilham em todas as suas graduagoes as luzes e as sombras), sem deixar de sublinhar a
escrita especular desta obra, a sua obsessao pictérica também (os quadros de Bacall, as gravuras
japonesas) termino notando este facto paradoxal: o mundo de Written on the Wind, obra dum
dinamarqués germanizado, é talvez, um dos mundos filmicos que mais se aproxima da grande
tradicao romanesca “sulista” americana. De Thoreau a Faulkner, sao os grandes nomes desta
linhagem que este filme permanentemente evoca. O que de resto ndo € nada surpreendente num
homem tdo culto como Sirk e que rapidamente compreendeu que o pior que se podia fazer era
“europeizar” temas americanos (que, alias, desde Emerson como sabemos, tém raizes em
Rousseau).
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