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L’INDE FANTÔME / 1967-69 
1: La Caméra Impossible; 2: Choses vues à Madras; 3: La Religion; 4: La Tentation 
du Rêve; 5: Regard sur les Castes; 6: Les Étrangers en Inde; 7: Bombay 

 
Um filme de Louis Malle 

Imagem (16 mm, Ektachrome, ampliado para 35 mm para a distribuição nas salas de cinema): 
Étienne Becker / Montagem: Suzanne Baron / Som: Jacques Laureux / Narração: Louis Malle 
Produção: NEF (Nouvelles Éditions du Film) e Elliot Kastner / Cópia: digital (transcrito do original 
em 16 mm), versão original com legendas eletrónicas em português / Duração de cada episódio: 
49 minutos; total: 343 minutos / Estreia mundial: 25 de Julho de 1969, na televisão francesa; 
distribuição em sala em 1975 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentação na 
Cinemateca. 
 
********************** 

L’Inde Fantôme é um filme que nasceu do acaso e, como não é raro no cinema, um 
período de quase dois anos (Outubro de 1967 a Julho de 1969) decorreu entre o 
momento em que Louis Malle decidiu realizá-lo e aquele em que os sete episódios que 
o compõem foram apresentados na televisão francesa. De modo significativo para Malle, 
este trabalho que é um dos pontos centrais da sua obra, vai a contracorrente das 
tendências dos documentários europeus do período, sobretudo aqueles que foram 
realizados em países distantes, cheios de certezas e nos quais os países visitados e 
filmados servem sobretudo de exemplos para ideias já cristalizadas na cabeça do 
realizador: nesta ótica, os factos fluem das ideias, vêm ilustrá-las e supostamente 
corroborá-las, ao invés das ideias fluírem da observação dos factos. A experiência de 
Malle como documentarista já era então relativamente vasta e sobretudo variada. Os 
seus primeiros trabalhos foram feitos como assistente e montador do Comandante 
Cousteau em quatro curtas-metragens sobre a fauna e a flora marinhas e na co-
realização de Le Monde du Silence (que Malle sempre considerou como um anti-
modelo, apesar das suas boas relações pessoais com o Comandante) e na pequena 
obra-prima que é Vive le Tour!, o documentário menos encenado e estetizante que se 
possa imaginar (Bons Baisers de Bangkok não é um documentário, é uma reportagem 
e ao mesmo tempo o pastiche de uma reportagem). O acaso ligado à génese de L’Inde 
Fantôme consiste no facto que Malle não foi à Índia com a intenção de ali filmar o que 
quer que fosse, foi o convidado de honra de uma mostra de filmes franceses recentes, 
que apresentou em diversas cidades do país, num total de duas semanas. Ficou tão 
impressionado com tudo o que viu que permaneceu por conta própria no país durante 
mais seis semanas e embora tivesse levado uma câmara de 16 mm praticamente nada 
filmou: “via, ouvia e cheirava”, ou seja, observava. Contrariamente a muitos outros, 
antes de filmar Malle deu-se ao trabalho de observar aquilo que ia filmar e chegou à 
conclusão que nada percebia do que via, que aquela realidade tão variada e tão 
diferente daquela em que ele sempre vivera era “opaca” e que era uma atitude simplória 
“tudo explicar pelo colonialismo e a religião” num país tão antigo e tão múltiplo. De 
regresso a Paris ao cabo deste primeiro contacto com a Índia, Malle montou 
rapidamente o financiamento da produção e decidiu que a equipa consistiria em apenas 
três pessoas: ele, um operador de câmara e um técnico de som, aos quais acrescentou-
se um assistente indiano, que servia de motorista e intérprete. Munido de um 
indispensável laissez passer que servia de autorização de rodagem em todo o país, 
Malle e a sua equipa permaneceram cerca de quatro meses na Índia, de início por três 
semanas em Calcutá (uma longa-metragem resultou desta estadia), antes de seguirem 
para o sul do país, onde foram feitos quatro dos sete episódios da montagem final, 



concluindo o seu périplo em Bombaim, a metrópole moderna da Índia. É importante 
saber que o material filmado era enviado paulatinamente para Paris, de onde era 
enviada mais película virgem, mas Malle fez questão de só ver o material filmado (quase 
trinta horas!) depois de regressar à França, para não ser influenciado pelo resultado e 
alterar a maneira que escolhera para trabalhar: filmar sem plano preestabelecido, ao 
sabor do que encontrasse pelo caminho, “sem plano de trabalho, sem guião, sem 
material de iluminação, sem nenhuma espécie de compromisso no que refere a 
distribuição”, em suma, de modo totalmente livre, adaptando-se à realidade que filmava 
ao invés de tentar moldá-la: “em vez de perder tempo a tentar perceber, decidi que 
iríamos deambular pela Índia e deixar que as coisas acontecessem”. O primeiro exemplo 
desta atitude surgiu logo no primeiro dia de rodagem, quando foram captadas as 
primeiras imagens do périplo, numa aldeia próxima a Nova Deli. Todos os habitantes 
juntaram-se à volta dos três europeus, a olhá-los em silêncio. Étienne Becker, o 
operador de câmara, pediu a Malle que dissesse aos aldeões que não os olhassem 
enquanto filmavam, nem olhassem para a câmara quando eles próprios eram filmados, 
mas Malle redarguiu: “Porquê? Nós somos intrusos aqui, estamos a incomodá-los. Eles 
não sabem o que estamos a fazer, dizer-lhes que não olhem para nós é o começo da 
encenação, a mentira essencial da maioria dos documentários”. Por isso, a troca de 
olhares é um dos temas subjacentes do filme: Malle e os seus colaboradores olham 
para os indianos a olhar para eles, “com os seus olhos enormes”. A esparsa narração 
em off é feita pelo próprio Malle, o que faz todo sentido num filme que tem algo de um 
diário de viagem. 
 
Um filme começa pelo seu título e o deste é significativo: A Índia Fantasma, como se 
para o olhar estrangeiro o país nunca deixasse de ser espectral, intangível. O título do 
primeiro episódio, A Câmara Impossível, reforça esta ideia: uma câmara não é 
suficiente para captar aquela realidade. Ao invés de fazer deste episódio em que analisa 
a sua relação e a da câmara com aquela realidade a conclusão destas seis horas e vinte 
minutos de cinema, Malle situa-o no preâmbulo do périplo. Começa por descartar a 
função mediadora de intelectuais e políticos indianos, que o realizador de uma 
reportagem poria em primeiro plano, para dar uma suposta veracidade àquilo que 
mostra. Tudo começa como um pastiche de uma reportagem televisiva: depois de 
apresentar curtos fragmentos de declarações de alguns intelectuais e políticos, feitas 
em inglês, a voz off de Malle vem lembrar-nos que “2% dos indianos falam inglês”, 
acrescentando com ironia: “e estes 2% falam muito”. Por conseguinte, ao invés de ouvir 
supostos mestres, ele vai ver, porém não filma “para seguir uma ideia, para demonstrá-
la”, pois “eis o que é este filme: de um lado o meu mundo, inteiramente subjetivo. Do 
outro lado, pelo contrário, realidades económicas que não me deixam sonhar. Faço de 
modo incessante o vaivém, das coisas para mim, de mim para as coisas”. Neste primeiro 
episódio, Malle manifesta a consciência de que a câmara agride as pessoas que ele 
filma, pois “não sabemos nada deles e eles nada sabem de nós”. Quando sai para filmar 
à noite tem a impressão que ele e os seus colaboradores “agem como bandidos” que 
fossem fazer um assalto, cuja arma seria a câmara. Diante de um grupo de pedreiros 
que trabalham com métodos tão arcaicos que o fazem pensar nos escravos que 
construíam as pirâmides do Egito ele tem “a impressão de sonhar aquilo que estou a 
ver”, ciente porém de que “para eles, tudo é terrivelmente real”. Logo, Malle começa de 
certa forma por expor ao espectador uma petição de princípio e, simultaneamente, as 
conclusões a que chegou ao cabo de quatro meses de rodagem e muitos outros de 
montagem: quer que saibamos primeiro em que consiste a relação entre um europeu 
que filma e os indianos que são filmados, antes de nos descortinar alguns aspectos do 
país, da vasta realidade que percorreu e captou. Numa passagem em que filma uma 
festa em que duas pessoas dançam disfarçadas de vacas, ele dirige-se diretamente ao 
espectador francês, ocidental, ávido de exotismo como qualquer turista, coisa que ele 
certamente não foi na Índia (foi um viajante): esta dança não é folclórica pois a noção 
de folclore supõe a manutenção ou o renascer de costumes antigos e “na Índia tudo se 



passa no presente, no modo indicativo, no mundo real” e, por conseguinte o aspecto 
“folclórico” desta dança “somos nós, eu e você, que o inventamos”.  
 
Os demais seis episódios de L’Inde Fantôme ilustram e exemplificam o que é exposto 
em La Caméra Impossible. Todos têm uma estrutura semelhante: Malle começa por 
apresentar aspectos genéricos daquilo que mostra e no terço final de cada episódio 
concentra-se sobre um aspecto mais específico, porém concluindo sempre de forma 
algo elíptica, sem pretender ter percebido plenamente aquilo que vê e muito menos 
tentar ensinar o que quer que seja ao espectador, posto que ele próprio tem consciência 
que nada percebe verdadeiramente daquilo que está diante dos seus olhos. Isto é 
explicitado na observação que faz em Coisas Vistas em Madrasta, episódio em que 
se interessa sobretudo por manifestações artísticas (dança, teatro, cinema), numa visita 
a uma escola de dança: “nós víamos um espetáculo, quando tratava-se de uma 
cerimónia; éramos intrusos”. Neste mesmo episódio, ao filmar uma festa religiosa, ele e 
os seus colaboradores misturam-se aos participantes ao invés de filmá-los de fora e o 
ateu Malle ridiculariza a noção da religião como “ópio do povo”. O terceiro episódio é 
intitulado precisamente Os Indianos e o Sagrado (e não as religiões da Índia ou algum 
outro titulo que pretendesse transmitir a noção de uma visão global) e, mais uma vez, 
naquele país “que por vezes dá vertigem, olhamos e filmamos sem compreender”.  O 
título do quarto episódio, A Tentação do Sonho, é particularmente significativo, pois 
nele Malle sublinha a diferença entre a noção do tempo pelos indianos (que é 
“subjetiva”) e a de um europeu, que quer “dominar o universo, ao passo que indiano 
procura integrar-se nele”. Mas Malle sabe que não pode deixar de pensar como um 
europeu e, por isso, o real pode parecer irreal, “o sonho é aquilo que vemos”, embora a 
realidade esteja sempre por detrás dele. Em meados dos anos 60 muitos ocidentais 
foram para a Índia, numa forma de repúdio do prosaísmo da sociedade de consumo, 
atraídos pela noção de frugalidade e espiritualidade associadas à Índia e Malle mostra-
nos dois deles, em etapas diferentes do seu percurso, sem ironizar sobre as suas 
ilusões, ciente de que a Índia que aqueles dois homens percorrem não é mais nem 
menos fantasma do que a que ele próprio percorre e mostra. Malle é especialmente 
prudente em Um Olhar Sobre as Castas e Os Estrangeiros na Índia, cujos temas são 
muito delicados para um europeu e leva a série ao fim passando subitamente do sul da 
Índia para Bombaim, com a ideia de apresentar um vislumbre sobre a Índia do futuro, 
capaz de unir a sua antiquíssima cultura ao “mundo moderno” e às suas tecnologias. 
 
L’Inde Fantôme nada tem da superficialidade das reportagens televisivas nem da 
barulhenta arrogância do cinema militante. O filme é um diálogo silencioso, pois Malle 
percebeu “rapidamente que aqueles olhares para a câmara eram ao mesmo tempo 
perturbadores e verdadeiros, que não deveríamos fingir que não éramos intrusos”. Por 
isso, nas muitas horas que resultaram da montagem final “os indianos olham-nos a olhar 
para eles”, num cruzamento de olhares interrogativos que está na essência do filme. 
L’Inde Fantôme é um exemplo perfeito do cinema direto tal como Malle o concebe: 
“completamente improvisado, feito com uma equipa mínima, no qual não se tenta 
organizar a realidade, tenta-se apenas descobrir para onde o nosso interesse e a nossa 
curiosidade nos levam, tenta-se filmar aquilo que parece interessante ou surpreendente 
e depois tenta-se dar sentido a tudo isto na mesa de montagem”. Oito anos depois de 
ter concluído L’Inde Fantôme, Malle dirá numa entrevista à televisão francesa que o 
cinema direto, “permite a experiência de filmar sem guião, de se abandonar 
completamente à improvisação e tentar esquecer a egomania e a megalomania tão 
característica dos cineastas, para olhar com humildade e atenção aquilo que se passa 
num espaço específico. É uma experiência que recomendo”. E a todos os espectadores 
que se interessam pelo documentário, é recomendada a experiência de ver e rever 
L’Inde Fantôme, em que, sem alarde, Louis Malle construiu um dos grandes momentos 
do grande momento do cinema que foram (exceto em Hollywood…) os anos 60. 
 
Antonio Rodrigues 


