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LOUIS MALLE, O REBELDE SOLITARIO — A CINEMATECA COM A FESTA DO
CINEMA FRANCES

L’INDE FANTOME / 1967-69

1: La Caméra Impossible; 2: Choses vues a Madras; 3: La Religion; 4: La Tentation
du Réve; 5: Regard sur les Castes; 6: Les Etrangers en Inde; 7: Bombay

Um filme de Louis Malle
Imagem (16 mm, Ektachrome, ampliado para 35 mm para a distribuicdo nas salas de cinema):
Etienne Becker / Montagem: Suzanne Baron / Som: Jacques Laureux / Narrag&o: Louis Malle
Produc&o: NEF (Nouvelles Editions du Film) e Elliot Kastner / Copia: digital (transcrito do original
em 16 mm), versao original com legendas eletrénicas em portugués / Duracéo de cada episédio:
49 minutos; total: 343 minutos / Estreia mundial: 25 de Julho de 1969, na televisdo francesa;
distribuicdo em sala em 1975 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentagcéo na
Cinemateca.
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L’Inde Fantéme é um filme que nasceu do acaso e, como nédo é raro no cinema, um
periodo de quase dois anos (Outubro de 1967 a Julho de 1969) decorreu entre o
momento em que Louis Malle decidiu realiza-lo e aquele em que os sete episédios que
o compdem foram apresentados na televisdo francesa. De modo significativo para Malle,
este trabalho que é um dos pontos centrais da sua obra, vai a contracorrente das
tendéncias dos documentarios europeus do periodo, sobretudo aqueles que foram
realizados em paises distantes, cheios de certezas e nos quais 0s paises visitados e
filmados servem sobretudo de exemplos para ideias ja cristalizadas na cabega do
realizador: nesta Otica, os factos fluem das ideias, vém ilustra-las e supostamente
corrobora-las, ao invés das ideias fluirem da observacdo dos factos. A experiéncia de
Malle como documentarista ja era entdo relativamente vasta e sobretudo variada. Os
seus primeiros trabalhos foram feitos como assistente e montador do Comandante
Cousteau em quatro curtas-metragens sobre a fauna e a flora marinhas e na co-
realizacdo de Le Monde du Silence (que Malle sempre considerou como um anti-
modelo, apesar das suas boas relagfes pessoais com o0 Comandante) e na pequena
obra-prima que é Vive le Tour!, o documentario menos encenado e estetizante que se
possa imaginar (Bons Baisers de Bangkok ndo € um documentario, € uma reportagem
€ ao mesmo tempo o pastiche de uma reportagem). O acaso ligado a génese de L’'Inde
Fantéme consiste no facto que Malle n&o foi & india com a intenc&o de ali filmar o que
qguer que fosse, foi o convidado de honra de uma mostra de filmes franceses recentes,
que apresentou em diversas cidades do pais, num total de duas semanas. Ficou tdo
impressionado com tudo o que viu que permaneceu por conta prépria no pais durante
mais seis semanas e embora tivesse levado uma camara de 16 mm praticamente nada
filmou: “via, ouvia e cheirava”, ou seja, observava. Contrariamente a muitos outros,
antes de filmar Malle deu-se ao trabalho de observar aquilo que ia filmar e chegou a
conclusdo que nada percebia do que via, que aquela realidade tdo variada e tdo
diferente daquela em que ele sempre vivera era “opaca” e que era uma atitude simpldria
‘tudo explicar pelo colonialismo e a religiao” num pais tdo antigo e tdo multiplo. De
regresso a Paris ao cabo deste primeiro contacto com a India, Malle montou
rapidamente o financiamento da producéo e decidiu que a equipa consistiria em apenas
trés pessoas: ele, um operador de camara e um técnico de som, aos quais acrescentou-
se um assistente indiano, que servia de motorista e intérprete. Munido de um
indispensavel laissez passer que servia de autorizacdo de rodagem em todo o pais,
Malle e a sua equipa permaneceram cerca de quatro meses na india, de inicio por trés
semanas em Calcuta (uma longa-metragem resultou desta estadia), antes de seguirem
para o sul do pais, onde foram feitos quatro dos sete episddios da montagem final,



concluindo o seu périplo em Bombaim, a metrépole moderna da india. E importante
saber que o material filmado era enviado paulatinamente para Paris, de onde era
enviada mais pelicula virgem, mas Malle fez questéo de sé ver o material flmado (quase
trinta horas!) depois de regressar a Franca, para ndo ser influenciado pelo resultado e
alterar a maneira que escolhera para trabalhar: filmar sem plano preestabelecido, ao
sabor do que encontrasse pelo caminho, “sem plano de trabalho, sem guido, sem
material de iluminacdo, sem nenhuma espécie de compromisso no que refere a
distribuicdo”, em suma, de modo totalmente livre, adaptando-se a realidade que filmava
ao invés de tentar molda-la: “em vez de perder tempo a tentar perceber, decidi que
iriamos deambular pela india e deixar que as coisas acontecessem”. O primeiro exemplo
desta atitude surgiu logo no primeiro dia de rodagem, quando foram captadas as
primeiras imagens do périplo, numa aldeia proxima a Nova Deli. Todos os habitantes
juntaram-se a volta dos trés europeus, a olha-los em siléncio. Etienne Becker, o
operador de camara, pediu a Malle que dissesse aos aldedes que ndo os olhassem
enguanto filmavam, nem olhassem para a camara quando eles proprios eram filmados,
mas Malle redarguiu: “Porqué? N6és somos intrusos aqui, estamos a incomoda-los. Eles
ndo sabem o que estamos a fazer, dizer-lhes que ndo olhem para nés é o comeco da
encenacdo, a mentira essencial da maioria dos documentarios”. Por isso, a troca de
olhares é um dos temas subjacentes do filme: Malle e os seus colaboradores olham
para os indianos a olhar para eles, “com os seus olhos enormes”. A esparsa narracao
em off é feita pelo proprio Malle, o que faz todo sentido num filme que tem algo de um
diario de viagem.

Um filme comeca pelo seu titulo e o deste é significativo: A india Fantasma, como se
para o olhar estrangeiro o pais nunca deixasse de ser espectral, intangivel. O titulo do
primeiro episédio, A Camara Impossivel, reforca esta ideia: uma camara ndo é
suficiente para captar aquela realidade. Ao invés de fazer deste episddio em que analisa
a suarelacdo e a da cAmara com aquela realidade a concluséo destas seis horas e vinte
minutos de cinema, Malle situa-o no predmbulo do périplo. Comecga por descartar a
funcdo mediadora de intelectuais e politicos indianos, que o realizador de uma
reportagem poria em primeiro plano, para dar uma suposta veracidade aquilo que
mostra. Tudo comeg¢a como um pastiche de uma reportagem televisiva: depois de
apresentar curtos fragmentos de declaracdes de alguns intelectuais e politicos, feitas
em inglés, a voz off de Malle vem lembrar-nos que “2% dos indianos falam inglés”,
acrescentando com ironia: “e estes 2% falam muito”. Por conseguinte, ao invés de ouvir
supostos mestres, ele vai ver, porém nao filma “para seguir uma ideia, para demonstra-
la”, pois “eis o0 que é este filme: de um lado o meu mundo, inteiramente subjetivo. Do
outro lado, pelo contrario, realidades econdémicas que ndo me deixam sonhar. Faco de
modo incessante o vaivém, das coisas para mim, de mim para as coisas”. Neste primeiro
episoédio, Malle manifesta a consciéncia de que a camara agride as pessoas que ele
filma, pois “ndo sabemos nada deles e eles nada sabem de n6s”. Quando sai para filmar
a noite tem a impressao que ele e os seus colaboradores “agem como bandidos” que
fossem fazer um assalto, cuja arma seria a camara. Diante de um grupo de pedreiros
que trabalham com métodos tdo arcaicos que o fazem pensar nos escravos que
construiam as pirdmides do Egito ele tem “a impressao de sonhar aquilo que estou a
ver”, ciente porém de que “para eles, tudo é terrivelmente real”. Logo, Malle comeca de
certa forma por expor ao espectador uma peticdo de principio e, simultaneamente, as
conclusbes a que chegou ao cabo de quatro meses de rodagem e muitos outros de
montagem: quer que saibamos primeiro em que consiste a relacdo entre um europeu
gue filma e os indianos que séo filmados, antes de nos descortinar alguns aspectos do
pais, da vasta realidade que percorreu e captou. Numa passagem em que filma uma
festa em que duas pessoas dancam disfarcadas de vacas, ele dirige-se diretamente ao
espectador francés, ocidental, &vido de exotismo como qualquer turista, coisa que ele
certamente no foi na india (foi um viajante): esta danca néo é folclérica pois a nogéo
de folclore supde a manutenc&o ou o renascer de costumes antigos e “na India tudo se



passa ho presente, no modo indicativo, no mundo real” e, por conseguinte 0 aspecto
“folclorico” desta danga “somos nés, eu e vocé, que o inventamos”.

Os demais seis episodios de L’Inde Fantéme ilustram e exemplificam o que é exposto
em La Caméra Impossible. Todos tém uma estrutura semelhante: Malle comeca por
apresentar aspectos genéricos daquilo que mostra e no terco final de cada episédio
concentra-se sobre um aspecto mais especifico, porém concluindo sempre de forma
algo eliptica, sem pretender ter percebido plenamente aquilo que vé e muito menos
tentar ensinar o que quer que seja ao espectador, posto que ele proprio tem consciéncia
que nada percebe verdadeiramente daquilo que esta diante dos seus olhos. Isto é
explicitado na observacdo que faz em Coisas Vistas em Madrasta, episddio em que
se interessa sobretudo por manifestagdes artisticas (danca, teatro, cinema), numa visita
a uma escola de danga: “nés viamos um espetaculo, quando tratava-se de uma
cerimonia; éramos intrusos”. Neste mesmo episodio, ao filmar uma festa religiosa, ele e
0s seus colaboradores misturam-se aos participantes ao invés de filma-los de fora e o
ateu Malle ridiculariza a nogéo da religido como “épio do povo”. O terceiro episédio €
intitulado precisamente Os Indianos e o Sagrado (e n&o as religides da india ou algum
outro titulo que pretendesse transmitir a nogdo de uma viséo global) e, mais uma vez,
naquele pais “que por vezes da vertigem, olhamos e filmamos sem compreender”. O
titulo do quarto episédio, A Tentacdo do Sonho, é particularmente significativo, pois
nele Malle sublinha a diferenga entre a nogdo do tempo pelos indianos (que é
“subjetiva” e a de um europeu, que quer “dominar o universo, ao passo que indiano
procura integrar-se nele”. Mas Malle sabe que ndo pode deixar de pensar como um
europeu e, por isso, o real pode parecer irreal, “o sonho é aquilo que vemos”, embora a
realidade esteja sempre por detras dele. Em meados dos anos 60 muitos ocidentais
foram para a India, numa forma de repudio do prosaismo da sociedade de consumo,
atraidos pela nocéo de frugalidade e espiritualidade associadas a india e Malle mostra-
nos dois deles, em etapas diferentes do seu percurso, sem ironizar sobre as suas
ilusdes, ciente de que a india que aqueles dois homens percorrem n&o € mais nem
menos fantasma do que a que ele préprio percorre e mostra. Malle é especialmente
prudente em Um Olhar Sobre as Castas e Os Estrangeiros naindia, cujos temas s&o
muito delicados para um europeu e leva a série ao fim passando subitamente do sul da
india para Bombaim, com a ideia de apresentar um vislumbre sobre a india do futuro,
capaz de unir a sua antiquissima cultura ao “mundo moderno” e as suas tecnologias.

L’Inde Fantéme nada tem da superficialidade das reportagens televisivas nem da
barulhenta arrogancia do cinema militante. O filme é um didlogo silencioso, pois Malle
percebeu ‘rapidamente que aqueles olhares para a camara eram ao mesmo tempo
perturbadores e verdadeiros, que nao deveriamos fingir que ndo éramos intrusos”. Por
isso, nas muitas horas que resultaram da montagem final “os indianos olham-nos a olhar
para eles”, num cruzamento de olhares interrogativos que esta na esséncia do filme.
L’Inde Fantéme é um exemplo perfeito do cinema direto tal como Malle o concebe:
“completamente improvisado, feito com uma equipa minima, no qual ndo se tenta
organizar a realidade, tenta-se apenas descobrir para onde 0 nosso interesse e a nossa
curiosidade nos levam, tenta-se filmar aquilo que parece interessante ou surpreendente
e depois tenta-se dar sentido a tudo isto na mesa de montagem”. Oito anos depois de
ter concluido L’Inde Fantéme, Malle dird numa entrevista a televisao francesa que o
cinema direto, ‘permite a experiéncia de filmar sem guido, de se abandonar
completamente & improvisagdo e tentar esquecer a egomania e a megalomania tao
caracteristica dos cineastas, para olhar com humildade e atencéo aquilo que se passa
num espaco especifico. E uma experiéncia que recomendo”. E a todos os espectadores
qgue se interessam pelo documentario, € recomendada a experiéncia de ver e rever
L’Inde Fantéme, em que, sem alarde, Louis Malle construiu um dos grandes momentos
do grande momento do cinema que foram (exceto em Hollywood...) os anos 60.

Antonio Rodrigues



