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Com a presenca de Antonio-Pedro Vasconcelos

1980: seis anos depois o0 “25 de Abril” ja sd pode ser objecto de representacao filmica enquanto
memoria. E, mais ainda, enquanto memoria individualizada, passando pela grelha irredutivel da
vivéncia de alguém.

Pelo menos, € essa a possibilidade que Oxala, de Antdnio-Pedro Vasconcelos, ensaia. Noutros
dois filmes, o cineasta tinha reflectido sobre fendmenos particulares — e algo laterais — da
Revolucdo de Abril. Num, Adeus, Até ao Meu Regresso, Antdnio-Pedro recuava a guerra
colonial e ponderava efeitos posteriores, curiosamente fazendo incidir a sua atengao sobre
percursos individuais, conseguindo que do registo documental emergissem personagens que
diriamos de ficcdo. Num outro, Emigrantes ... e depois?, o realizador aborda o encontro dos
emigrantes com o Portugal de 75, ainda aqui concentrando-se exemplarmente sobre figuras
envolventes — quase romanescas na sua hostilidade ou na sua disponibilidade — em prejuizo do
quadro socioldgico “neutro”.

Oxala tem, no minimo, esse parentesco com os dois filmes anteriores de Antdnio-Pedro
Vasconcelos: o de quase venerar os seus personagens e o de fazer passar através deles — e s6
através deles — os fendmenos colectivos ou os factos histdricos.

A memoria: que é dela que se trata, e para que nao tenhamos duvidas, vem sublinha-lo a voz-off,
lugar privilegiado de cruzamento entre a ficgdo e a vida. O eu do narrador cauciona a ficc@o, mas
esta para além dela, é para o espectador uma presenca a mais na medida em que instala nele a
perturbacdo do estatuto das imagens e dos sons: entdao, 0 que vemos e ouvimos o que €, uma
experiéncia vivida, a matéria de uma ficcao, ou um muito suspeito agente duplo entre os dois?

Os personagens: que é deles que se trata (ou por meio deles que somos tratados) resulta evidente
nos trés retratos (mais um, o do proprio Caeiro, corddo umbilical que une os trés) de mulheres



que se seguem ao prélogo. (Recordemos a propdsito que também em Adeus, Até ao Meu
Regresso se fazia dos personagens “o retrato a la minute”). Em Oxala ndo é s da construgao de
personagens que se trata, mas veremos inclusivamente a construcao do filme ser determinante
pela deambulagdo de Caeiro e pela “travessia” — que corta, que interrompe — das diversas
mulheres.

De Oxala dizia-se que era um filme de mediacdes ("s0 se tem acesso ao que se deseja através de
mediagdes”, escreveu Eduardo Prado Coelho). Permita-se-nos deslocarmos ligeiramente a mesma
ideia: Oxala é o desejo de por em imagens uma memoria possivel do “25 de Abril” mediado por
uma forma cinematografica alheia. Desrespeitando hierarquias comecariamos por Eric Rohmer.
Oxala deve-lhe no minimo duas coisas: a estrutura literaria e o horizonte moral de toda a fala e
de todo o gesto. Nao é evidentemente a mesma coisa. Em Rohmer os actores estao
permanentemente em pose, sdo nesse sentido mais rigidos, porque mais controlados pelo
metteur-en-scene. Todo e qualquer plano de Rohmer estd na iminéncia de se converter em
pintura, demonstrando uma vocagao cristalizadora que antagoniza a ideia de movimento a que a
imagem cinematografica parece obrigada.

H& depois (em boa verdade, deveria dizer-se, ha antes) a presenca tutelar de Truffaut. E uma
presenca que decorre tanto da disponibilidade do cineasta para os seus personagens, como da
consideracdo da narrativa em fungao de um /ugar do espectador. E Truffaut passa por Oxala
sobretudo na duplicacdo — bastante referida na altura da estreia do filme — de Truffaut/Léaud por
Vasconcelos/Baeta Neves (Caeiro). Mas passa também como mentor espiritual. Em 1957, Truffaut
escrevia a seguinte profissao de fé: “O filme de amanha adivinho-o ainda mais pessoal do que um
romance pessoal e autobiogradfico, como uma confissdo ou como um diario intimo. Os jovens
cineastas exprimir-se-4o na primeira pessoa e contar-nos-3o o que lhes aconteceu: o que poderd
ser a historia do seu primeiro amor, ou a do mais recente, a sua tomada de consciéncia na
politica, o relato de uma viagem, uma doenca, o seu servico militar, o seu casamento, as suas
ultimas férias e isso agradard quase necessariamente porque soara verdadeiro e novo ...". Um
programa a que Oxala se quer obrigar.

Para pegarmos na palavra de Truffaut: o que ha de verdadeiro e novo nesta memoria do 25 de
Abril? Alguma coisa ha. E novo o facto de o 25 de Abril ser tratado assim, como eco no trajecto
individual, como empresa literaria e metafisica, mas sobretudo como facto (ou como vivido)
digerido por uma concepcao do cinema herdada da ANouvelle Vague, onde o romanesco se
entretece no jogo entre off-in, entre 0 eu e o0s seus fantasmas, entre o improviso (ou pelo menos
uma certa displicéncia narrativa) e a citacdo rigorosa e chocante. E o verdadeiro? Digamos que o
verdadeiro surge com pequenos graos: nos rostos de algumas mulheres (e recorda-se, sobretudo,
a perplexidade do despertar de Leslie com o 25 de Abril dos portugueses — a proposito repare-se
na importancia que tem a passagem do sono a vigilia, uma obsessao facilmente identificada neste
filme; recorda-se, também o rosto de Maria — e a disposicao romehriana do corpo — quando
“adivinha” a morte de Artur); nas paginas de um livro que se sublinha, na citacdo que “ocorre”,
num suposto “Mondlogo do Exilado” que estda la& para ser arquetipico; nos simbolos que
contaminam de irrealidade o quotidiano: um roupdo esquecido, uma boneca de trapos, um diario,
fotografias ...
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