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LE CARROSSE D’OR - LA CAROZZA D’ORO - 
THE GOLDEN COACH / 1952 

 (A Comédia e a Vida) 
 

um filme de Jean Renoir 

 
Realização: Jean Renoir / Argumento: Jean Renoir, Renzo Avenzo, Giulio Macchi,  Jack Kirkland 
e Ginnette Doynel, baseado na peça teatral de Prosper Mérimée Le Carrosse du Saint-Sacrament / 
Directores de Fotografia: Claude Renoir e Ronald Hill / Direcção Artística: Mario Chiari / 
Cenários: Mario Chiari / Guarda-Roupa: Mario de Matteis / Música: Antonio Vivaldi (Concerto 
dito “Il Gardellino”), Arcangelo Corelli e Olivier Metra (“Quadrille des Lanciers”; Arranjos Musicais 
de Gino Marinuzzi / Montagem: Mario Serandrei e David Hawkins / Som: Joseph de Bretagne e 
Ovidio del Grande / Interpretação: Anna Magnani (Camilla e Colombina), Duncan Lamont (D. 
Fernando, o Vice-Rei), Odoardo Spadaro (Don Antonio, o chefe da “troupe”), Riccardo Rioli 
(Ramón, o toureiro), Paul Campbell (Felipe Aquierre), Nada Fiorelli (Isabella), George Higgins 
(Martinez), Dante (Arlequim), Rino (Dr. Balanzón), Gisela Mathews (Irene Altamirano), Lina 
Marengo (a velha actriz), Ralph Truman (Duque de Castro), Elena Altieri (Duquesa de Castro), 
Renato Chiantoni (Capitão Fracasse), Giulio Tedeschi (Balthazar, o barbeiro), Alfred Kolner 
(Florindo), Alfredo Medini (Pulcinella), Fredo Keeling (o Visconde), Jean Debucourt (o Arcebispo de 
Carmol). 
 
Produção: Francesco Alliato e Ray Ventura para Panaria Films e Hoche Productions / Cópia: 
digital, cor, versão em inglês, legendada em francês com legendas eletrónicas em português, 102 
minutos / Estreia Mundial: Roma, 17 de Outubro de 1952 (versão italiana) / Estreia em 
Portugal: Lisboa (Cinema Monumental) 27 de Fevereiro de 1953 (versão italiana). 
 
O filme, com um elenco internacional foi feito simultaneamente em três versões, italiana, francesa 
e inglesa.  
 
_____________________________ 
 
Le Carrosse d'Or é apresentado em “double bill” com The Great Garrick, de James Whale 
(“folha” distribuída em separado).  
 

Entre a projeção dos dois filmes há um intervalo de 20 minutos. 
_____________________________ 
 
Não me recordo que se tenha chamado muito a atenção para este simples facto: os dezasseis 
anos (1939-1955) em que Renoir não filmou um único filme em França são, mais ou menos, o 
mesmo período de tempo que vai do primeiro filme dele (La Fille de L’ Eau, estreado em 1924) a 
La Règle du Jeu (1939) e que vai de French Can-Can (1955) à estreia de Le Petit Théâtre de 
Jean Renoir (1971). E se Renoir tinha 30 anos quando iniciou a carreira, e 77 quando a 
terminou, os dezasseis anos em que não filmou em França não foram nem de juventude nem de 
grande idade. Entre os 45 e os 60, ocorre o que se costuma chamar a maturidade. 
 
Sabe-se porque é que Renoir saiu de França: 1939, a guerra. Sabe-se porque é que viveu em 
Itália alguns meses de 1940, antes  da Itália declarar guerra à França (preparava a adaptação de 



Tosca). Sabe-se porque é que, em 1940, deixou a Europa e se fixou nos Estados Unidos. Já é 
menos sabido porque é que – finda a guerra – não regressou imediatamente a França, ou, pelo 
menos, não regressou, depois dos seus últimos filmes americanos, Diary of a Chambermaid e 
Woman on the Beach, estreados em 1946 e 1947. Nesses anos, já ele não tinha ilusões sobre o 
seu futuro em Hollywood.  
 
Mas Renoir foi ficando na terra que não era dele. Depois, foi até à Índia para fazer The River. E, 
quando regressou à Europa (1952) voltou pela porta por onde tinha saído: a Itália. E fez o único 
filme italiano da sua carreira: Le Carrosse d’Or ou La Carozza d’Oro ou The Golden Coach, já 
que sendo uma produção ítalo-franco-britânica os três nomes lhe cabem. Mas – atenção – lhe 
cabem por inteiro. Com um elenco maioritariamente inglês, com a inadjectivável Anna Magnani 
como protagonista e com o pomposo Jean Debucourt como Arcebispo, Renoir ou dobrava actores 
ou tinha um bico de obra. Odiando a dobragem, Renoir aceitou o bico de obra. E filmou três 
versões: uma em que todos falam francês, outra em que todos falam italiano, e outra em que 
todos falam inglês. Para os sotaques dos secundários estava-se nas tintas. Quanto a Anna 
Magnani, a actriz, embora com bastante sotaque, dominava fluentemente o inglês e o francês. 
 
Ainda hoje se discute qual a melhor versão. Por mim (admito que seja questão de hábito) prefiro a 
italiana. Mas a versão favorita de Renoir era a inglesa. E é essa a que vamos ver. 
 
Quando o filme acabava, ouvimos Jean Debucourt, sagrar Anna Magnani e receber o coche que 
ela oferece à Igreja. Sagra, também, o espectáculo (é numa cena e como numa cena que os 
actores estão dispostos na escadaria do palácio). E sagra o filme, como se, com a sua presença, 
imprimisse carácter à doação e à renúncia de Anna Magnani. Os sinais são mais sagrados do que 
os reais. Para que Camille seja o teatro, é preciso que se despeça da vida. Mesmo que diga aquele 
sublime “um pouco” quando lhe perguntam se não terá saudades dos amantes dela. “É muito 
bonito… É muito agradável… Vale a pena ver. Mas não é isso, não é isso…”. O que é, nem a Don 
Antonio o diz. Nenhuma noite acaba mal. 
 
Em 1939 (La Règle), Renoir parecia não saber como acabar a comédia (ou a tragédia) que as 
terríveis razões de todas as pessoas representavam umas para as outras e umas sobre as outras. 
Aceitar, dizia o Capitão John a Melanie em The River. Mas The River era ainda outro mundo, 
como outro mundo fora a América. Num movimento cíclico, de volta à Europa, o turbilhão 
recomeçava e só podia fazer sentido se como representação fosse visto. O mundo é um palco, o 
palco é um mundo. Mas Shakespeare deixara de ser actualizável e não era, com barulho e fúria, 
que o essencial dele podia dialogar com o essencial nosso. De novo, Renoir se entregou à música. 
Se preparou a Règle a ouvir os compositores franceses do Século XVIII, La Carozza foi orientado 
pela luz de Vivaldi: “O meu principal colaborador para este filme foi o falecido Antonio Vivaldi. 
Escrevi o argumento ao som dos discos desse mestre. O sentido dramático dele, o espírito dele, 
orientaram-me para soluções que me deram o melhor da arte teatral italiana”. 
 
E “o melhor da arte teatral italiana” foi o que, para sempre, afastou Renoir dos décors reais (até 
The River, sempre proclamara a sua supremacia) e das personagens psicologicamente 
construídas. Todas as personagens de La Carozza (como todas as suas personagens futuras) são 
inverosímeis e insusceptíveis de serem convertidas a qualquer nível naturalista. Mesmo – ou 
sobretudo – o sublime personagem de Camilla, sublimemente interpretado por Anna Magnani. 
Qual é o móbil das acções dela? Separadamente considerados, vemos alguns, sejam o poder (o 
vice-rei), a aventura (Felipe) ou o desejo (o toureiro). Mas com cada um deles ou com todos eles 
(a noite final, das três visitas e dos sucessivos disfarces) o que ela percebe é que não tem móbil 
nenhum e que o que todos e cada um tem para lhe dar não esgota qualquer possível. Nos três 
grandes confrontos finais – com cada um dos seus homens – parece que todos a convencem e 
que cada um quase que a seduz. Mas, mesmo quando todos se despem dos seus lados mais 
fracos, de certo modo transfigurados pelo amor dela, nenhum é absoluto para a relatividade dela 
nem relativo para a absolutividade dela. Todos são de menos ou de mais. Por isso, a todos 



renunciará, como renuncia à “carozza”. Apesar de tudo ser tão belo e de ela saber – mais e melhor 
do que nunca – que tudo é tão belo. 
 
Comparem-se, por exemplo, os dois grandes “bailes de máscaras” deste filme, ou as duas 
sequências em que mais se observa a observância da commedia dell’ arte. Na primeira (conselho 
de ministros) Camilla entrega-se ao jogo do poder para, graças à famosa guitarra, interromper o 
vice-rei e trocar as voltas à amante dele. Aparentemente, está convencida que ganhou e daí a sua 
sublime raiva quando descobre que foi traída. Só lhe resta exibir outra vitória. Descer a escada e 
partir no coche. O grande  plano com o leque na tourada, seguido do grande plano do colar, 
mostram até onde podia ir essa vitória. É aí que o movimento pára, é aí que a comédia (o teatro) 
se perfaz. Só resta a Renoir (e a ela) refazer o “jogo de enganos” (grande sequência em casa da 
Magnani) agora para desmontar qualquer ilusão de poder. Sob a mesma aparência, a história não 
se repete, mas anula-se. Do palácio do vice-rei, só ela saiu de cena (e em apoteose). Em sua casa, 
todos saiem de cena, reduzidos a personagens tão secundários como o velho visconde surdo, esse 
que passa o filme a gritar “os índios”. 
 
Não era caso para tanto. E não é caso para tanto, quando todos vem – tarde de mais – renunciar 
a tudo por amor de Camille. Ela já estava noutro plano. Exactamente aquele em que é inacessível, 
exactamente aquele em que é só a actriz, corrida a cortina, à boca de cena. 
 
E é nesse momento que ela é igualmente mais plenamente mulher, ser humano em glória por 
sobre todos os aspectos efémeros de comparsas igualmente efémeros. Fala-lhe D. Antonio, mas 
não o vemos. Porque ela já não fala com ninguém, mas com o seu próprio cerne e esse é – agora 
– mais imponderável e mais solitário do que nunca. Tão solitário como a absoluta beleza. E, no 
fundo, como intuiu Truffaut, a beleza absoluta é o tema desta obra, a mais absolutamente bela. 
 
Santíssimo sacramento. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


