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WIND ACROSS THE EVERGLADES / 1958

(A Floresta Interdita)

um filme de Nicholas Ray

Realizacao: Nicholas Ray / Argumento: Budd Schulberg, baseado no conto da sua autoria “Across
the Everglades” / Fotografia: Joseph Brun / Direccao Artistica: Richard Sylbert / Décors: Ernest
Zatorsky / Guarda-Roupa: Frank Thompson / Montagem: George Klotz e Joseph Zigman / Musica:
(ndo creditada) / Interpretacao: Burl Ives (Cottonmouth), Christopher Plummer (Walter Murdoch),
Gypsy Rose Lee (Mrs Bradford), Chana Eden (Naomi), Tony Galento (Beef), Sammy Renick (Loser),
Summer Williams (Windy), Emmett Kelly (Bigamy Bob), Frank Rothe (Howard Ross Morgan), Pat
Henning (Sawdust), Cory Osceola (o indio, Billy "One Arm"), Toby Bruce (Joe Bottles), Howard J. Smith
(George Leggett), Peter Falk (o “escritor”), Mary Osceola (e mulher do indio), Fred Grossinger
(Slowboy), George Voskovec (Aaron Nathanson), Brad Bradford (Thumbs), etc.

Producdo: Stuart Schulberg para a Warner Brothers / Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do
Cinema, 35mm, technicolor, legendada portugués, 93 minutos / Estreia Mundial: 11 de Setembro de
1958 / Estreia em Portugal: 18 de Agosto de 1959, no Cinema Alvalade.

As filmagens da obra que hoje vamos ver iniciaram-se em Dezembro de 1957. Nick Ray entusiasmou-se
pelo projecto que Ihe dava ocasido de filmar nas Everglades, regido da Florida que muito bem conhecia
desde os anos 30, quando calcorreara a América, a procura de temas folcloricos para uma antologia da
musica tradicional.

Mas, mais uma vez, o esperavam dificuldades. O autor do livro era Budd Schulberg (célebre pela sua
colaboragdo com Kazan, sobretudo em Ha Lodo no Cais) e Budd (que também escrevera o
argumento) sonhava vir a ser o realizador do filme. Tinha o apoio do produtor, Stuart Schulberg, seu
irmdo. Nao era nada fécil trabalhar assim.

Mas houve mais. Um dos principais motivos da paixao de Ray pela histéria era a oportunidades que
tinha de utilizar (tantas vezes se referiu a isto) a recolha que fizera da musica tradicional dessa e de
outras regides. Ora Schulberg tinha também veleidades de musico, conhecia algumas folk-songs da
regiao e queria meter também ai a colherada. O irmao produtor ajudava-o. Ainda hoje paira um certo
mistério sobre a autoria da musica do filme, insolitamente ndo creditada no genérico. Disse-se que era
de Max Steiner, o que além de ser estranhissimo, ndo é nada crivel (nem a partitura tem qualquer
semelhanga com as partituras ultra-tipicas de Steiner). Teria sido de Ray? de Schulberg? de Burl Ives?,
outro velho companheiro de Nick, que neste filme desempenha o inolvidavel protagonista e que era
uma autoridade no assunto? Ou sera - hipotese favorita da maior parte dos historiadores - de Tom
Glazer, grande especialista da musica folk e grande amigo de Schulberg? Se foi este, as coisas também
nao correram de feicdo a Nick pois era mais uma “cunha” de Schulberg, num campo que tanto lhe
dizia.

Nick Ray referiu varias vezes que a colaboracao entre ele e Schulberg nunca foi “uma normal
colaboragdo entre realizador e argumentista” e queixou-se de varias cenas que lhe cortaram (porque
Schulberg ndo as escrevera) e que “fazem uma falta horrivel” (na versao original, o filme tinha 123
minutos). Houve também conflitos sobre o cast. Se Nick impds o inolvidavel Burl Ives, teve que aceitar



o estreante Christopher Plummer que nunca lhe agradou muito, embora reconhecesse que era “um
papel lixado”.

De qualquer modo o que ficou € magistral e com razao disse Claude Beylie que Wind Across the
Everglades “faz parte dos filmes que escapam a qualquer critica, porque o movimento que o anima é
estranho aos nossos instrumentos de medidas habituais. H& aqui como que um fogo devorador, uma
incandescéncia elementar”.

Em primeiro lugar, notarei que € o Unico filme, depois do Rebel, em que Ray ndo utilizou o scope. Fé-
lo por opcdo deliberada. “Se tivesse utilizado o écran largo, o ambiente exterior teria sido
consideravelmente empobrecido. Um dos principais elementos do filme sdo os passaros que fazem
ninhos em arvores altas e alto voam. Sobrepor a dimensdo horizontal, era perder esse elemento. Penso
que faria 0 mesmo se tivesse que fazer um filme numa floresta ou em Wall Stret, ou em qualquer outro
lugar em que a dimensao vertical fosse dominante”.

Houve quem dissesse que era a primeira vez que o realizador colocava a natureza no primeiro plano da
sua realizacao (prenunciando pois The Savage Inocents, de 1960), e houve quem falasse de
coincidéncias com Flaherty. A histdria da natureza ndao me parece que esteja no primeiro plano, nem
aqui nem em qualquer outro filme de Ray.

Quanto a Flaherty, nada de mais oposto. Isto ndo € um Miami Story. Olhar para o rio, para os
pantanos, para as raias, os castores, os flamingos, os ibis, os crocodilos, as cobras, como se Wind
fosse um documentario sobre uma bela regido ou mesmo sobre um paraiso perdido, é ser-se
completamente miope, desfazendo mesmo.

Ja se pode dizer que ha por aqui um cheiro de Murnau (mas em que grandes filmes ndo ha?) como ha
um cheiro de Sternberg (os planos da cabana e do grupo de Cottonmouth lembram-me Anatahan) e
um cheiro de Vidor (o pantano, que é agua e terra, e nao é uma nem outra coisa, embora com
conotacdes muito diversas da obra do autor de Ruby Gentry). Esses fantasmas aparecem a espagos,
embora o tempo nada deva a Murnau, a Sternberg ou a Vidor. Ray pode é ter fechado os olhos (ou té-
los aberto) e ter ficado com certas imagens.

Wind Across the Everglades ¢ um filme sobre a recordacdo (uma vez mais), sobre plumas (os
planos dos chapéus das /adlies), sobre um young man que tinha ideias simples sobre coisas complexas
(e de como caminhou, através de imagens, até a coincidéncia de umas e outras), sobre balGes
encarnados e azuis, sobre Naomi (Chana Eden), e sobre, sobretudo, o vento, as Everglades e o across
que aqui se chama Cottommouth ou Burl Ives (Cottommouth, que os franceses traduziram por Gueule
d'Amour, é sé o nome da cobra muito venenosa que ele tras consigo), o homem da barba ruiva, da
dita cobra, do chapéu com a pluma e do mildo louro que esta sempre em segundo e primeiro plano (a
relacdo Ives-rapaz louro é dobrada, a certa altura, pela relagdo Plummer-indio, aquele que morre
atirado as arvores).

E, ao contrario das parabolas neo-rousseaunianistas ou pré-ecologistas, ndo é um filme em defesa da
natureza ou dos paraisos originais e originarios. Mas sobre o encontro de amor entre quem vinha com
essas ideias (e na inadjectivavel sequéncia da bebedeira rejoin us passando a beber como Burl Ives
bebia) e quem, a hora da morte, ganhou consciéncia de que talvez a palavra beleza servisse para
designar o que até ai ndo tinha designacdo possivel. Ou de como uma aposta se transforma numa
viagem de morte e uma viagem de morte huma viagem de amor.

Ao principio, aqui também, era o verbo. Christopher Plummer vinha decidido a acabar com um negdcio
que lhe parecia dirty, a proteger passarinhos e a fazer reinar a lei e a justica. Wind Across the
Everglades ¢é o olhar sobre o verbo: de como as palavras e as ideias nada podem contra a imagem,
de como tudo o que é morte e amor é cinema, ou vice-versa.

E o que Plummer vé e nds vemos sdo os chapéus e as mulheres (Gipsy Rose Lee e Chana Eden), sdo
os baldes, é o azul da agua do rio. E entra na primeira viagem, a mais onirica alguma vez filmada.



Levava uma maquina fotografica, mas o que se fixa ndo flui. Na objectiva dela, invertido, surge, pela
primeira vez, Burl Ives. Plummer ainda via tudo ao contrario. Por isso, pespega com um edital numa
arvore (se se quiser a Unica “ofensa a natureza” cometida no filme) e fica de fora a olhar os “maus” na
festa inicial do bando de Cottonmouth.

Quando regressa, regressa aos bares (Gipsy Rose Lee) e ja sabe que o que se vé nunca se esquece.
Finding the face of God. Everglades, Ives, sao-no.

E, na segunda viagem, ja nao vai sozinho: acompanha-o o indio, analogo do rapaz de Ives, que sera
morto por isso. Os décors tornam-se progressivamente mais quentes e exuberantes (fontes, saloons, "1
drink whisky like water”) e de tudo ver, o boy vai crescendo.

Os novos encontros com Ives sdao progressivamente a interpenetracdo das duas personagens, com a
cobra morta e a percepcao de que ha razdes mais fundas do que as mulheres. Plummer ja sabe amar
uma mulher pela boca ("I love your mouth”) e a festa do dia da independéncia € um pouco a imagem
da fotografia invertida.

A Ultima viagem sera feita num barco a vela, com o vento a favor. As imagens esfumam-se (o plano
fabuloso de Burl Ives na névoa), a tempestade comeca e ha a noite de Ray, a da aposta e do garrafao.
I'm not a bird, I'm not a boy, Plummer ja passou para o outro lado: “the balance of nature” é coisa de
outra consequéncia, e ouve-se o protesto contra o que os homens chamam de civilizacao.

Depois € tudo. Ives morto pela cobra, o chapéu, a descoberta da ordem da beleza (ordo idearum, ordo
res, idem est) e o corpo a um canto do plano, a espera das aves que o irdo devorar “e restitui-lo a
terra que sempre fora sua, enquanto os passaros brancos enchem o céu”.

Nos limites da terra e da 4gua, nem uma nem outra existem. Existem apenas o avanco, o travelling - e
a chegada ao limite final. Entre Ives e Plummer, entre a direita e a esquerda do écran, o corpo
horizontal e vertical, cabe a passagem do bird boy ao seu préprio nome e a do Cottonmouth a si
préprio. Wind Across the Everglades ¢é a viagem ao fim do amor.

Mas, além de tudo isto, Wind Across the Everglades traz uma novidade relativa. As simpatias e as
identificagbes de Ray ndo vao (ou nao vao inteiramente) para o bird boy (e nao sb6 por causa de
Plummer) mas centram-se no velho Burl Ives. Ao contrario dos filmes precedentes ( € numa mudanga
talvez imperceptivelmente preparada por Bitter Victory) o “rebelde” ndo € o young, mas o old e é
Burl Ives quem assume a carga anarquica que nas obras procedentes coubera aos kids. E ele quem
emerge como a grande figura do filme, como se, aos 46 anos que Nick entdo tinha, descobrisse na
“maturidade” a “carne tenra”, que, no final, convida os abutres a devorar, num dos mais pasmosos
didlogos da obra de Ray.
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