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Sessão com apresentação 
 

_____________________________ 
 
 
De O Sangue, primeiro filme da fulgurante obra de Pedro Costa, se tem falado como de um filme 
obscuro. Melhor seria falar de um filme escuro, nome do cão que quase logo no princípio 
conhecemos. Alguma atenção - mas já estamos tão desabituados que no-la peçam assim - 
dissipará as aparentes obscuridades do filme. A mesma atenção só lhe reforça o lado escuro, que, 
neste caso nada tem que ver com o lado negro. É escuro porque é noite - é quase sempre noite - 
e é em noites destas que há sonhos e pesadelos e vem lá o lobo mau. De noite - em noites dessas 
- não vemos as cores e por isso este filme - contra quaisquer modas, modernismos ou post-
modernismos - só podia ser um filme a preto e branco, ou a escuro e claro, no escuro tão escuro e 
no claro tão claro da prodigiosa fotografia de Martin Schaffer. 
 
Distraio-me por um bocado do cinema português (já volto) e se há filmes que O Sangue me fez 
vir à cabeça são obras tão diversas como The Night of the Hunter de Charles Laughton, La 
Nuit du Carrefour de Jean Renoir ou Stars in My Crown de Jacques Tourneur. Ogres e 
meninos, medos tão antigos, névoas tão baixas. E Clara. Tão Clara como a branca das neves do 
filme de Renoir (“pede-me coisas”). E o tio marcado na orelha como Mitchum nas mãos, no filme 
de Laughton, e talvez como ele, ocultando a conciliação do murder e do love. Repare-se que 
chegou no Natal e diz que no Natal chegava sempre, muito antes que Nino, que se lembrava de 
tudo, dele se lembrasse. 
 
Muito antes do genérico, este filme é cortado de planos negros - planos inteiramente escuros - 
que jamais são fondus. É depois do primeiro deles que vemos Vicente em grande plano de frente 
para nós e de frente para o pai (Canto e Castro). Por um breve instante ficam assim, sem dizer 
nada. Até que o pai levanta o braço e nos dá a primeira bofetada do filme, inesperada e rápida. 
Vicente não esboça um gesto de defesa ou de fuga: “Faça de mim o que quiser”. Depois passamos 
aos ruídos (trovoadas, ventos, motores) e aos sonhos e pesadelos de Nino, e das várias outras 
crianças que nunca mais veremos e sonham os mesmos sonhos ou estão dentro do mesmo sonho. 
A luz apaga-se e acende-se, como se acorda e adormece, até que finalmente - em eco de 
bofetada inicial e quase provocando o mesmo efeito de surpresa - surgem, muito brancas, as 



letras do genérico. Passou uma eternidade. E dela vem, na escola, Clara, num fabuloso contra-luz. 
Passará outra eternidade, até vermos a luz do dia. 
 
Eram dois adolescentes e uma criança e se se voltasse ao cinema americano há entre eles a 
mesma secreta aliança que havia entre as rebeldes de Ray. Mas não são rebeldes, embora se 
separem do indissolúvel na noite do cemitério quando roubam a Nino o segredo que não 
compartilham. E nessa divisão começa a divisão deles, o percurso que no final os isolará, sem 
raízes, tão perdidos do espaço como o estiveram daquele tempo. 
 
Antes, muito antes, tentara Vicente suportar sozinho o peso do seu sangue (sequência da 
farmácia) quando procura ocultar de Clara a ferida da primeira solidão. E só quando esta lhe 
agarra a mão - porventura o mais belo grande plano do filme, ou o mais belo plano do filme - se 
lhe entrega com o pedido de salvação, precedendo a noite do cemitério. 
 
É a sequência mais onirizante do filme (durante ela, Nino dorme) é também a sequência mais 
elíptica, como se os dois tentassem redimir uma culpa oculta, sabendo já da impossibilidade da 
mancha do corpo não alastrar. “Os sonhos existem mesmo?” E a resposta é a árvore assombrada, 
a dívida reclamada, e as figuras de substituição paterna (credores, tio) minando o incesto 
sangrento. O homem com um grande termómetro no chapéu, sonhar e inventar são coisas muito 
diversas. Não há mundos sem dívidas, como não há mundos sem culpas. Na noite mítica do amor, 
Vicente e Clara descobrem-se sós e têm medo. Se ninguém será como eles, tudo e todos existem 
para o mal. “Estás a tremer... Pede-me coisas... Mais perto... Mais”. Depois só resta a névoa da 
festa, a profundidade de campo e a posse por Clara do corpo de Vicente, enquanto um outro fio 
de sangue - ferida do tio - os conduzirá para a cidade junto de bichos mais antigos e mais 
famintos (as piranhas e as tartarugas do aquário, Isabel de Castro) que nos ritos da magia negra 
ofuscam a magia escura dos juncos e dos pântanos e da noite em que Nino dormiu com a cabeça 
pousada no colo de Vicente e Clara. São os décors de Alphaville visitados pelos foragidos da 
noite, em termos de cinema outra aliança secreta dos mundos de Ray e de Godard, dos amantes 
assustados do primeiro plano de They Live by Night ao Rimbaud citado por Belmondo, junto ao 
mar, no último plano de Pierrot le Fou. 
 
Morremos tanto pelo sangue que herdámos como pelo sangue que fizermos jorrar. É uma obscura 
consciência disso aquela a que o primeiro filme de Pedro Costa introduz, como se cada violação 
das regras ancestrais (em termos míticos e em termos de cinema) assumisse a terrível 
responsabilidade do parricídio, sabendo-o inelutável mas também fatal. Por isso este filme, 
repetindo o movimento do aparelho dito circulatório, se detém perante as portas que abre tanto 
quanto ou tanto como sobre as portas que fecha. É simultaneamente a afirmação da 
impossibilidade de fuga e a proclamação da necessidade dela. Não há saídas para a frente, como 
não há saídas para trás. Mas se não fossem estas viagens, esta não seria possível. É sobretudo a 
memória delas que este filme bruxuleante cerca. Talvez com ele se feche o círculo mais secreto do 
nosso imaginário. Ou é o que Pedro Costa explorou até hoje e com que se espantou e nos 
espantou até hoje. 
 
Como em tempos escreveu Cristoven Paiva talvez não haja mais horizontes para estas imagens do 
que as nossas pálpebras. “Glicínia iluminada pela noite / E metade da minha solidão”. Só as 
pessoas muito antigas e as obras muito novas podem evocar assim o sangue fresco e fundo. E 
cortar a negro os corpos que habitam. 
 
De Nino a Ventura. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


