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FEDORA/ 1978
(O Segredo de Fedora)

um filme de BiIIy Wilder

Realizagao: Billy Wilder / Argumento: Billy Wilder e I.A.L. Diamond, baseado no conto “Fedora”,
incluido na colectanea “Crowned Heads” de Thomas Tryon / Fotografia: Gerry Fisher / Direccao
Artistica: Alexandre Trauner / Décors: Robert André / Guarda-Roupa: Charlotte Fleming /
Musica: Miklos Rozsa, com utilizagao adicional da “Valsa Triste” de Sibelius, de “The Entertainer”
de Scott Joplin, de “Dance of the Brave Ones” de George Mitsakis e de “Tenderly” de Walter Grass
/ Som: David Hildyard / Montagem: Frederik Steinkamp e Stefan Arnsten / Interpretacao:
William Holden (Barry Detweiler), Hildegard Knef (Condessa Sobryonski), Marthe Keller
(Fedora/Antonia), Jose Ferrer (Dr. Vando), Michael York (Michael York), Frances Sternhageen
(Miss Balfour), Mario Adorf (o dono do hotel), Hans Jaray (Conde Sobryonski), Gottfried John
(Kritos, o chauffeur), Henry Fonda (Henry Fonda), Panos Papadopoulos (o barman), Christinne
Mueller (Antonia, em crianca), Ferdy Maine (realizador de “Leda e o Cisne”), Peter Cappel
(realizador de “Ultima Valsa”) etc.

Producao: Billy Wilder e Lutz Hengst para Geria Film, Bavaria Atelier GmbH e Société Francaise
de Production / Cépia: 35mm, Eastmancolor, Panaviosion, com legendas em espanhol e
legendada electronicamente em portugués, 113 minutos / Estreia Mundial: Festival de Locarno,
a 22 de Agosto de 1978 / Estreia em Portugal: Cinema Star, a 16 de Novembro de 1978.

O penultimo filme de Billy Wilder foi considerado por alguns uma espécie de remake menor de
Sunset Boulevard. Cada um vé o que pode e a mais nao € obrigado. Mas, nesse diapasao
critico, sempre me estarreceu que se dissesse que Billy Wilder, ja “entradote” (tinha, nessa altura,
72 anos) ndo percebera como tempos e cinema haviam mudado e julgara aplicaveis em 1978
receitas de 1950.

Ora se ha coisa que me parece dbvia é que Fedora é precisamente um filme construido sobre a
compreensao dessa mudanga, sobre a implacavelmente llicida compreensdao dessa mudanga. Se
ha referéncias a Sunset Boulevard (parece inegavel) nao é sob a forma de revisitagdo, mas de
negacao. Poucos filmes convocarao tanto o que hoje se chama “figura de luto”. Nao luto sobre o
mundo de Sunset Boulevard, mas luto sobre o cinema de que Sunset Boulevard fora
paradigma. Se a aproximacao funciona nao funciona por geminagao mas por contraste.

Se Sunset Boulevard nao inaugurou os chamados 7ilms on films, existentes, pelo menos, desde
os anos 20, inaugurou uma vaga deles - nos fifties - que permitiu falar com pertinéncia de um
semi-género nessa década. Nele se contrapunham impossiveis retornos de figuras de antanho
(Norma Desmond) com sonhos rasteiros de jovens desses dias, apontando glorias futuras
equivalentes as da sublime Norma. Esta sonhava com um regresso da estética do mudo (cujo
superioridade, exaltadamente proclamava) os outros (Holden e Nancy Olson, a triste Betty) com
histérias bem ruidosas, argumentos dos fifties, base moderna para um cinema diferente.
Acabavam, todos, literalmente no charco.



Mas havia - ha - vitoriosos em Sunset Boulevard. As maquinas de projectar e de filmar -
protagonistas entronados de duas das mais célebres sequéncias do filme - quer seja aquela em
que Norma Desmond projecta para Holden os velhos filmes de Gloria Swanson, quer seja a final,
com Stroheim a filmar a descida de Norma - os estudios (quer os estidios vazios dos passeios
nocturnos de Holden e Olson, quer o estidio de Cecil B. De Mille), os realizadores, a comegar em
De Mille (para o qual o tempo nao tinha passado e continuava tao glorioso como o fora nos anos
20) e a acabar em Stroheim - Von Mayerling, de novo ascendendo a camara por amor de Norma.

Isto, a um plano imediato. Porque, a um plano mais mediato, Sunset Boulevard provou que
Gloria Swason era tao grande em 50, como fora nos anos 20, revelou a actriz a uma geragao e em
termos de Hollywood permitiu o que podia parecer impossivel: voltar a ver o nome dela na corrida
para os oscars. Mutatis, mutandis, para Stroheim. Pelas suas linhas tortas e negras, Sunset
Boulevard provou que o cinema estava bem vivo como fabrica de sonhos e que mesmo 0s seus
mausoléus eram geradores de imortalidade. No fundo - é também - um filme de auto-glorificacao,
mito dum mito, ou mito sobre um mito. Metaforicamente, nenhum titulo lhe convinha menos do
que aqueles que por aqui teve: Crepusculo dos Deuses. Os deuses afirmavam nessa obra a sua
eternidade e afirmavam-na mesmo na morte.

Crepusculo dos Deuses &, pelo contrario, - e plenamente - Fedora. Esta ndo sonha com
regressos - que sabe ja impossiveis - mas com disfarces. Ou seja - e para tornar tudo claro - ndo
tenta salvar a sua imagem (como Norma Desmond) mas o seu nome. No reino das imagens, esta
diferenca é capital e abissal, por que implica, da parte da star, uma consciéncia que nada afinal se
perpetua em termos delas, mas apenas em termos duma referéncia nominal, a Unica que importa
preservar. Por isso, perdida essa imagem (que nunca vemos, porque € sempre outra a que vemos,
ao contrario de Gloria Swanson - Norma Desmond) prepara a reencarnacao na filha, assistindo,
como assistente, ao triunfo de um alter ego, cuja simulada identidade s6 funciona por referéncia
ao nome Fedora e ndo a imagem dela (e nao é por acaso que o filme se chama Fedora e decorre
sob o signo do nome).

E a suprema encenacao de Fedora ndao &, como em Sunset Boulevard, uma encenacao filmica
(pedir, pela ultima vez, o close-up) mas é a encenacdao da morte, quando Fedora a si propria se
oferece, como supremo espectaculo, a Morte de Fedora, nao titulo de nenhum filme mas ligubre
happening, situado algures entre a representacao teatral e a reportagem televisiva, entre a liturgia
e 0 documento.

Nenhuma maquina de projectar ou de filmar é aqui entronizada. As duas sequéncias de filmagens

( e repare-se nos titulos letais de qualquer dessas obras) sdo sequéncias de “truques”, quer aquele

que € preciso fazer para escapar a malhas de um codigo (Barry a dispor as folhas para tapar o

corpo da actriz) quer os “efeitos especiais” da “Ultima Valsa”, cortados, ndo por um acréscimo de
n”n \\

efeito do real mas pelo supremo artificio: Antonia e Michael York “a sairem dos papeis”, “walking
through their parts”.

Tudo em Fedora funciona pela inversao especular de perspectivas, distorcidas, como nessa
sequéncia, face a uma objectiva que ja ndo existe (ou ja nao existe assim) e que é ou era a
objectiva e o objectivo do cinema. Todas as mascaras e sinais que Barry julgava (e nds,
espectadores, julgamos ainda na dependéncia de uma tradicdo cinematografica) servir para
perpetuar a imagem de Fedora, so |a estdo como trompe-/oeil. Como as luvas, ndao servem, como
julgavamos, para ocultar a juventude de Antdnia. Existem para que Antdnia possa ir caminhando
“as arrecuas”, pelos flash-back dentro, ndo para que Fedora venha até nds impor-nos em grande
plano a sua proclamada grandeza de estrela. Sao sinais de despistagem de argumento (como,
efectivamente, foram sinais que despistaram Barry) e nao sinais da construcao de uma imagem
que, entre a Condessa e Antdnia, jamais se fixa - a ndo ser no nome como imagem de Fedora, a




Unica imagem que finalmente nao existe. Porque ninguém pode responder a pergunta sobre quem
€ Fedora: Hildegard Knef ou Marthe Keller?

Por isso, aqui, a vedeta (ou as vedetas) ndo tém correspondéncia também com qualquer “efeito
do real”, como Norma Desmond tinha em Gloria Swanson. A esse nivel, Wilder baralha os dados
magistralmente, pois confunde todos os planos de situagao entre personagem e actor.

Por que Hildegard Knef (a Condessa) langada no ano, tao citado no filme, de 1947, para ser a
great star, jamais o foi. “The thinking man’s Dietrich” como a publicidade a chamou em 47, foi
capa da "Life”, mas depois de um Filme sem Titulo (chamou-se precisamente assim) s6 conseguiu
ser a girl of the ruins de Decision Before Dawn de Litvak (1951). E, em termos de imagem,
desapareceu do cinema, ao menos como memoria mitica. Serd gratuito pensar que Wilder nao
tenha pensado muito nisto tudo quando a escolheu para o papel de Condessa?

Marthe Keller, por seu lado, € uma actriz que veio do teatro e nunca encontrou, apesar do seu
fabuloso talento, uma imagem no cinema, porque o cinema ja ndo fabricava imagens como aquela
para que tende, avesso das suas caracteristicas, algures entre Garbo e Marlene. E o fantasma
dessas divas mortas, muito mais atraidas para outras formas de arte ou de espectaculo (por isso a
mae lhe parte com a bengala os discos que ela quer ouvir) completamente a margem do cinema,
de que a querem fazer figura paradigmatica. No cinema, sé a atrai Michael York (ele prdprio) actor
cuja ndo-imagem é quase o simbolo do cinema oposto ao que Fedora evoca, do cinema oposto a
todos esses mortos reais e miticos de que a Condessa pronuncia os nomes: Spencer Tracy, Clark
Gable, Gary Cooper, “all gone”. E quem vem presidir a Ultima homenagem a Fedora (essa
homenagem a um nome) é outro “fantasma da casa dos mortos”, um dos Ultimos sobreviventes
de entdo do grande cinema classico, Henry Fonda chamado.

Serd gratuito também que o maquilhador nimero um, o génio da cirurgia plastica, o homem de
quem Fedora fia a posteridade, seja José Ferrer, esse mesmo Jose Ferrer que deve a celebridade
aos muitos papeis que fez, disfarcado e maquilhado das mais variadas maneiras? Sera gratuito
que, ele também, se revele uma fraude?

Mas o caso mais significativo €, sem duvida, o de William Holden, o Unico que transitou de Sunset
Boullevard para aqui. Mas transitou, como? O “gigolo” de Sunset Boulevard o0 homem a quem
Norma Desmond comprara a juventude, o “golden Holden”, ressuscita, envelhecido e desfeito,
tentando salvar os seus negdcios ndo com um argumento brilhante mas com o come back de uma
actriz que ja nao existe.

E as maldades abundam. Se Holden em 47, ja tinha feito muitos filmes, e ja fora até o Golden
Boy de Odets e Mamoulian (39), roubando esse papel a Garfield que o fizera nos palcos, o publico
ainda nao |he fixara a imagem, o que sd veio a acontecer nos anos 50, precisamente depois de
dois filmes de Wilder: Sunset Boulevard e Stalag 17. Era, como ironizavam nos forties, os
produtores americanos, “the most good-looking young man” entre “all the most good-looking
young men”. Por isso, era crivel - e ele prdprio acreditou - que Fedora, apesar da noite na praia, ja
nao se lembrasse dele, como nos anos 40 ninguém se lembrava.

S6 que, unico actor mitico, também, entre todos os convocados para este filme, cabe-lhe a ele
desfazer a histdria e, na sua investigacao policial, trocar tanto de imagens, que acaba por aniquilar
todas. Inclusivé a sua propria imagem, pois que, como simbolo do cinema classico, preside a
destruicao desse mesmo cinema.

Mas Holden é o Unico a quem sera concedido saber a verdade. Mas essa verdade - mortal e
mortifera - terd que a calar ou narra-la em “flash-back” como narrava a histéria de Sunset
Boulevard.



Sera também por acaso que este filme se passa, quase todo, na Grécia, terreno mitoldgico por
esséncia? E que refaca a figura da escavacao, deixando os Ultimos crentes com mascara na mao,
mutilada e sem tintas, como as mascaras dos deuses gregos?

Billy Wilder, quando lhe perguntaram porque é que tinha querido voltar a filmar na Alemanha
(Fedora é uma co-producdo alema) respondeu que o criminoso volta sempre ao local do crime.
Ndo me parece despropositado extrapolar da Alemanha para o cinema. Sabendo Wilder que o
teatro deste crime era agora um chado juncado de cadaveres, por onde pairavam, Unicos ecos, 0s
da triste valsa de Sibelius.

Se virmos o filme assim, a sua construcao € puro portento. Certamente um dos maiores momentos
da arte de Wilder.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



