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A primeira longa-metragem de James Gray, LITTLE ODESSA, atraiu de imediato as atencdes sobre o
realizador, tanto por causa do filme (uma sussurrada tragédia familiar, contada num registo a que
toda a gente chamou "neoclassico", seguro e bem dominado) como pela juventude (apenas 25 anos)
e quase absoluta auséncia de "background" cinematografico que Gray contava nessa altura. Sucesso
(pelo menos de estima) um pouco por todo o lado, nomeadamente no Festival de Veneza (onde
arrebatou um Ledo de Prata) LITTLE ODESSA gerou, portanto, consideravel expectativa em torno do
seguimento da carreira de James Gray.

Para esse seguimento foi preciso esperar cerca de seis anos. Com uma lucidez invejavel — quantos
cineastas de 25 anos nao correriam a boleia da fama de tdo badalada estreia? — James Gray nao se
apressou. Quer trabalhar dentro da “industria”, mas sem se submeter a ela, e dominou desde o
principio a arte da auto-preservacgédo. Filmou outra vez apenas quando teve a certeza de que o filme o
que gueria da maneira que queria, mais concessao menos concessao. THE YARDS foi a sua segunda
longa-metragem, a que se seguiu novo interregno de mais sete anos até 2007 e WE OWN THE NIGHT.
S6 depois deste filme Gray engrenou outra velocidade, fazendo suceder com relativa rapidez Two
LOVERS e THE IMMIGRANT, este Ultimo apresentado em Cannes 2013 e ainda sem estreia comercial nos
EUA. Mas se THE YARDS — NAS TEIAS DA CORRUPGAO era um dos filmes mais aguardados da edi¢cao do
ano 2000 do Festival de Cannes, a verdade € que as expectativas terdo sido um pouco defraudadas.
Gray j& ndo beneficiou do efeito de surpresa, e o facto de THE YARDS ser um filme bastante
semelhante a LITTLE ODESSA tera contribuido para que a recepg¢do tenha sido um pouco fria.

Fardo sentido essas reservas? Que Gray se repete, e que Gray se quer repetir, € ébvio, e ele ja o
disse expressamente. Sobretudo nesta trilogia inicial em que encontramos 0s mesmos elementos
narrativos dispostos em todos os filmes. Em THE YARDS estamos novamente imersos num ambiente
de saga familiar, paredes meias com o filme de "gangsters" ou com o filme de "mafia", num cenério
gue volta a ser o suburbio de Nova lorque, habitado por comunidades de imigrantes, lugar
preferencial dos filmes de Gray, e de certa maneira a sua origem, pessoal (Gray é ele préprio
descendente de imigrantes) e artistica (como bem se vém em THE IMMIGRANT, que 0 explicita como
nunca). A histéria também é, outra vez, o relato de uma dissolugdo familiar — a partir de uma
personagem (a de Mark Wahlberg) que, recuperada para "dentro" da familia (em sentido comum e em



sentido "mafioso”), se vai tornar no principal agente da sua destruicdo. Outra vez, portanto, uma
variacdo em torno da histéria do “filho prodigo”.

THE YARDS deve algo a Coppola, evidentemente, mas também a algum Kazan. THE YARDS podia ser o
resultado de um encontro entre 0 PADRINHO (h& uma cena, com a familia reunida ao jantar, que pode
passar por citagcao explicita da obra-prima de Coppola, e ainda ha a presenca de James Caan, agora
como patriarca) e HA LODO NO CAIS, com o seu olhar sobre as mafias "proletarias”, a corrupcdo ao
nivel dos sindicatos (a expressao "the yards", do titulo original, designa os estaleiros do metropolitano
de Nova lorque, e toda a questdo da corrupcdo anda em torno da maneira como se ganham os
concursos e as encomendas para trabalhos na linha ou nos comboios), e ainda, evidentemente,
através do desembocar no tema da delacdo, que acaba por vir aproximar a personagem de Mark
Wahlberg da de Marlon Brando no filme de Elia Kazan.

Numa versdo anterior deste texto, escrita na altura da estreia portuguesa do filme de Gray, este
paragrafo iniciava-se com esta frase: “Este excesso de consciéncia, cuidadosamente fabricado e
manifestado, & notério, e tem tendéncia a gerar um efeito um pouco mais decorativo do que o
desejavel”’. Nao sera caso de acharmos que “dantes éramos cegos e agora vemos”, mas ja ndo nos
revemos mesmo nada nessa frase. De “decorativo” ndao vemos nada, a nao ser o préprio “décor” no
sentido estrito do termo, tratado com uma minlcia que o futuro — TWO LOVERS, THE IMMIGRANT —
provaria ser um elemento fundamental na construcdo narrativa e na sugestdo dos ambientes. E
“consciéncia”, nunca excessiva, sO aquela que Gray revela pela mise en scéne, uma mise en scene
onde nada esta ao acaso. Por exemplo na maneira como se cria um curioso efeito de suspensao no
inicio e no fim de cada sequéncia: se Gray prolonga sempre o tempo um pouco para la do que os
imperativos narrativos exigiriam ha também momentos em que isso acontece no inicio dos planos,
como se uma pequena pausa viesse retardar a entrada em funcionamento da carga narrativa do
plano. Por exemplo, o plano de James Caan, olhando pela janela (como se estivesse ainda a espera
que o realizador desse indicacdo de "ac¢do") na cena em que Wahlberg o visita para Ihe pedir
emprego: had uma espécie de "vazio" nesse plano muito curto, uma mistura de cansaco e tristeza, que
ajuda a construir a personagem de Caan (precisamente a partir dessa indefinicdo) e sintetiza um
pouco o espirito do filme e das outras personagens — como se, no fundo, todas elas preferissem estar
a "olhar pela janela” em vez de se verem envolvidas nos complicados novelos da intriga.

De resto, todo o filme tende para o vazio. O plano final (Mark Wahlberg voltando a casa, sozinho, de
comboio) é a confirmacdo dessa tendéncia — e o plano sé pode ser um grande plano de Wahlberg
porque ndao ha mais nada nem mais ninguém para enquadrar nessa altura. Nessa perspectiva, THE
YARDS funciona como uma pequena "tragédia de camara": o motor do filme é um sentido fatalista e
inexoravel do destino, gerado a partir do momento em que as personagens passam a agir conforme o
dever que o seu estatuto lhes imp8e. Nao se trata verdadeiramente de uma "vontade", mas de uma
aceitacdo de algo que as transcende e que, no fundo, as controla — e sendo esse o0 caso,
logicamente, no "body count" final as vitimas confundem-se com os sobreviventes (o plano solitario
de Wahlberg la esta para nos lembrar disso, depois de tudo a sua volta ter sido destruido).

Essa mecanica tragica, impecavelmente montada a partir de uma intervengédo do acaso (uma acgao
de sabotagem nos estaleiros que corre mal), € o que mais sobressai no fiime de Gray,
independentemente do que se possa achar — eterna discusséo - do maior ou menor “maneirismo” da
"mise en scéne" do realizador. Juntamente com uma galeria de personagens cuidadosamente
trabalhada, de James Caan a Faye Dunaway, capaz de dar a Ellen Burstyn (como mae de Wahlberg)
0 seu melhor papel cinematografico desde hd muito, e a Joaquin Phoenix (como espécie de "irmao
inimigo" do protagonista) muito provavelmente o seu melhor papel de se sempre, é razdo mais do que
suficiente para se gostar de THE YARDS. E reencontra-lo depois de se terem visto os seus filmes
precedentes é razao para abrir varias vezes a boca de espanto.

Luis Miguel Oliveira



