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THE ROMAN SPRINGS ON MR. STONE / 1963 

 

Um filme de Connie B. de Mille 

 

Realização: Connie B. de Mille / Argumento: Loretta / Som: Hattie / Direção Artística: 

Jay e Eddie / Interpretações: Michele Lay (Karen Stone), Antonio Vierra (Paulo), Lottie 

Zircon (Condessa), Rosallini Zuck, Carlo Galloway, Geseppi Cooper, Deano Burdine, 

Vitorio Cote, Gina Henzle, Louige Hack, Sophia Uhte, Silvana Meland, Loretta Magnani 

/ Cópia: DCP, a preto-e-branco, falado em inglês e legendado eletronicamente em 

português / Duração: 19 minutos / Inédito Comercialmente / Primeira apresentação na 

Cinemateca. 

 

SPY ON THE FLY / 1967 

 

Um filme de Ray Harrison 

 

Realização, Produção e Argumento: Ray Harrison / Montagem: Ron Sexton / Engenharia 

Sonora: Les Knight / Direção de Fotografia: J. G. Randall / Música: David Sherriff / 

Interpretações: Warren Freming (Agente 0069), Rod Arthur (Nick Darcentas), Jorgen 

Baxter (Jay Dee), Saul Bernard (Don Dilly), Richard Blake (Dimitri), Chuck Bratton 

(Peter Douglas), Roger Brennant (Marty Edwards), Johnny Casalegno (Claude Hopper), 

Chris Christensen (Ray John), Roger Cody (David Johnson), Jim Daniels… / Cópia: 

DCP, a preto-e-branco, falado em inglês e legendado eletronicamente em português / 

Duração: 43 minutos / Inédito Comercialmente / Primeira apresentação na Cinemateca. 

 

WHAT REALLY HAPPENED TO BABY JANE / 1963 

 

Um filme de Connie B. de Mille 

 

Realização e Produção: Connie B. de Mille / Interpretações: Freida (Babby Jane), 

Rozberri (Blanche), Clod Hopper, Patti Pope, Loretta, Tony Silva, Mazie Meland, Cora 

Miles / Argumento: Loretta / Som: Hattie / Localizações: Betty, Harriet, Rita / Cópia: 

DCP, a preto-e-branco, falado em inglês e legendado eletronicamente em português / 

Duração: 32 minutos / Inédito Comercialmente / Primeira apresentação na Cinemateca. 

 

Duração total da projeção: 94 minutos. 

 

*** 

 

Na nota 26 do célebre artigo de Susan Sontag, «Notas sobre Camp», pode ler-se: “Camp é 

a arte que se apresenta como séria, mas que não pode ser tomada completamente a sério 

por ser ‘demais’”. Acrescenta, na nota 55, o seguinte: “O Camp não afirma que seja de 

mau gosto ser sério; não troça de quem consegue ser seriamente dramático. Limita-se a 

reconhecer sucesso em certos falhanços apaixonados”. E depois, na nota 58, remata: 

“declaração Camp mais extrema: é bom porque é horrível…” Ora, o que se passa com os 

exercícios de Connie B. de Mille, pseudónimo de Ray Harrison que alude a um tempo 

ido, o mais pomposo e exuberante, da Hollywood clássica, personificado pelas mega 



produções de Cecil B. DeMille, é que resultam de um reconhecimento do camp como 

fenómeno queer, por um lado, e, por outro ou por causa disso, produzem uma espécie de 

camp ao quadrado, já que há uma dimensão flagrantemente paródica no seu trabalho de 

releitura desses clássicos que se apresentam como arte séria, mas que são talvez “too 

much” para serem levados (muito) a sério.  

 

Tenha-se como exemplo o melodrama, adaptado do romance homónimo de Tennessee 

Williams, The Roman Spring of Mrs. Stone (1961), obra já de si algo grotesca mais na 

forma do que no fundo, com uma Vivien Leigh interpretando uma atriz no ocaso da 

carreira e subitamente enviuvada que se apaixona por um gigolô romano encarnado por 

Warren Beatty, que caprichou num dos mais estranhos sotaques italo-americanos para 

produzir a sua personagem retintamente homoerótica. Connie B. de Mille decidiu partir 

deste filme, lançado há pouco tempo (algo que se tornaria habitual, uma vez que passou 

a ser comum intervir sobre os clássicos populares que polarizavam, à altura, a atenção do 

público e dos media), transformando-o num melodrama caseiro, centrado na “disputa” 

por um escort devidamente tonificado e voluntarioso. De todos os filmes de Connie/Ray 

Harrison, este será aquele que usa o texto de origem mais como pretexto do que outra 

coisa qualquer. Homens travestidos a divertirem-se com homens musculados em 

vivendas sumptuosas – inadvertidamente ou não, o brincalhão The Roman Springs on 

Mrs. Stone vai converter-se num documentário sobre a vida dos membros do clube Gay 

Girls Riding Club (G. G. R. C.), sociedade homossexual underground que, além de 

realizar vários eventos (como a festa que se vê no filme), produziu sete obras realizadas 

por Connie/Harrison recorrendo aos préstimos dos seus membros para encarnar todo o 

tipo de personagens e jogando sempre, claro está, com os tropos da mitologia 

hollywoodesca, salientando tudo o que nela já era da ordem do queer ou do camp. 

 

Há uma dimensão brincalhona, verdadeiramente despretensiosa, nestes filmes que lembra 

algumas obras de natureza experimental realizadas por Jack Smith, Ken Jacobs ou Ron 

Rice. São filmes que apelam a uma diversão quase infantil de “brincar aos clássicos”, 

transformando o material dado – no caso, do cineasta José Quintero e do escritor 

Tennessee Williams – no palco para um jogo de máscaras em que o entretenimento “vem 

de dentro”, quer dizer, da manifestação de corpos que se metamorfoseiam numa festa em 

que se celebra a fluidez ou o hibridismo identitário. Não é de somenos importância, e 

talvez reforce até a natureza documental destes filmes, a cena da festa, constituindo-nos 

a nós, espectadores, como testemunhas privilegiadas de um espaço raro não tanto de 

liberdade mas da mais pura libertação emancipatória, em que estes homens se expressam 

livremente, libertando – “finalmente”, apetece escrever – a sua muito reprimida 

queerness.  

 

Spy on the Fly terá sido o único dos sete filmes do G. G. R. C. a não adaptar um texto 

fílmico prévio, mas ao mesmo tempo trata-se de um autêntico compêndio de lugares-

comuns relacionados com o universo dos filmes de espionagem, em particular do mais 

famoso agente especial do mundo. Obra essencialmente muda, percorrendo inúmeros 

cenários naturais da cidade de Los Angeles, Spy on the Fly está cheio de motivos para 

tornar o transformismo numa essencialíssima arte da sobrevivência. O agente especial, 

aqui encarnado pelo muito expressivo Warren Freming (talvez o ator mais talentoso do 

grupo G. G. R. C.), é o fiel depositário de planos top secret relativos a uma nova bomba 

atómica. “Meio mundo” anda atrás dele... ou dela, já que o agente, desde cedo, decide 

“disfarçar-se” de mulher para facilitar a sua tarefa de entregar os ditos planos a quem de 

direito sem ser detetado pelo caminho. Trata-se de uma diversão camp com muito swing, 

que em larga medida atualiza, na sua gramática fílmica, os tropos da comédia burlesca de 



Mack Sennett e Charles Chaplin (para se descobrir o Charlot queer, veja-se o magnífico 

The Masquerader [1914]).   

 

O prato forte desta sessão fica reservado para o fim: What Really Happened to Baby 

Jane é o suprassumo do tal “camp ao quadrado” que referi atrás. O extraordinário filme 

de Robert Aldrich, What Ever Happened to Baby Jane, lançado apenas um ano antes 

desta paródia assinada (de novo) por Connie B. de Mille, é o cume de uma cultura camp 

tão inadvertida quanto poderosa desenvolvida no coração da indústria americana. O 

embate – épica cat fight – entre Bette Davis e Joan Crawford representa, neste âmbito, 

um dos momentos mais altos desse gosto pelo grotesco e pelo excessivo de que foi – e 

continua a ser feita – a grande “Babilónia Hollywood”, para citar o título de um famoso 

livro de Kenneth Anger (referência de maneira alguma despicienda aqui). A rivalidade 

“histriónica” entre as duas atrizes fazia saltar a ficção para as parangonas da imprensa 

cor-de-rosa e rapidamente daí, mais uma vez, para a ficção. As barreiras entre o que era 

mito e o que era autêntico diluem-se por completo sempre que entramos no domínio dessa 

rivalidade entre essas duas antigas estrelas de cinema. Connie decidiu, então, recriar 

What Ever Happened to Baby Jane tornando o que já era grotesco em algo ainda mais 

carnavalesco e até absurdo – como se vê pelo desenlace na praia, este sim especialmente 

próximo do espírito dos filmes underground de Ken Jacobs ou Jack Smith. Naturalmente, 

temos homens travestidos e, ainda mais naturalmente, estas “criaturas flamejantes” 

consomem-se mutuamente, até ao delírio absoluto. O que é muito grotesco no original 

(fala-se do início de um subgénero designado “hag horror”, isto é, “o horror das 

megeras”), é grotesco para lá da nossa imaginação aqui, nesta releitura gay de uma 

produção de Hollywood – esfuziante amadorismo que exibe, orgulhoso, todas as suas 

costuras.  

 

Parece que Connie pegou numa tirada de Joan Crawford no filme original e virou-a do 

avesso, quer dizer, com e contra a criação de Aldrich: “You weren’t ugly then. I made 

you that way.” Ainda mais feio, sim, mas também, e é aí que o camp faz o seu milagre, 

sendo algo mais do que a mera paródia, isto é, mais poético e, inesperadamente, terno – 

tenho de regressar, neste âmbito, ao desenlace de What Really Happened to Baby Jane. 

O impressionante desenlace do filme de Aldrich sublinha o estado de alheamento da 

personagem de Davis, a dita Baby Jane, atriz-criança há muito esquecida, hoje uma adulta 

caída em desgraça. Ela realiza um comeback do seu antigo número de dança numa praia 

pública, recebendo dos veraneantes que assistem a este “espetáculo” apenas comentários 

jocosos ao invés dos sorrisos enternecidos e das saudosas palmas. Nesta versão de 

Connie, as duas irmãs em certa medida reconciliam-se, com a personagem interpretada 

no original por Joan Crawford a “devolver” à irmã enlouquecida o prémio de 

interpretação que um dia a consagrou. Num final alucinado – por quem ao certo? Será 

pelo filme, que, ele próprio, não só no fundo como na forma, virou queer? – as 

personagens dão as mãos e dançam e cantam... e são felizes. É possível haver beleza e 

alegria entre as megeras deste mundo. Connie acreditava plenamente na capacidade de, 

como um dia Baudelaire prescreveu, nomeadamente para a sua ars poética, tornar o 

horrível em belo. E eu acrescento: tornar o horrível numa estranha forma de ternura ou 

amor às personagens. 

 

 

Luís Mendonça 


