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MADAME DE... /1953
(Madame De...)

um filme de Max OphUlS

Realizacdao: Max Ophuls / Argumento: Max Ophlus, Annette Wademant e Marcel Achard,
baseado na novela homdnima de Louise de Vilmorin / Fotografia: Christian Matras /
Décors: Jean D’ Eubonne / Musica: Georges Van Parys, baseada em temas de Oscar
Strauss e nas Operas “Les Huguenots” de Meyerbeer e “Orfeu e Euridice” de Gluck /
Guarda-Roupa: Georges Annenkov / Montagem: Boris Lewyn / Interpretacao: Danielle
Darrieux (Louise, Madame De...), Charles Boyer (André, Monsieur De...), Vittorio de Sica
(Bardo Fabrizio Donati), Mireille Perry (a criada), Jean Debucourt (o joalheiro), Serge
Lecointe (Jérome, o filho do joalheiro), Jean Galland (Monsieur de Marnac), Jean Degrave (0
homem do clube), Hubert Noel (Henri de Maleville), etc.

Produgao: Henri Baum para “Franco-London Films” (Paris) / Cdpia: Ficheiro, preto e
branco, com legendas em portugués, 96 minutos / Estreia Mundial: 15 de Setembro de
1953, em Paris / Estreia em Portugal: Cinema Império, a 10 de Fevereiro de 1954.

A sessdo tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos

O penultimo filme de Max Ophuls baseia-se numa novela de Louise de Vilmorin, escritora
francesa a que alguns criticos literarios deram a dimensao da pequena Colette, mas que o
realizador apreciava particularmente.

Recorramos a entrevista com Rivette e Truffaut, concedida em 1956, ja depois da Lola
Monteés, a menos de um ano da morte do autor. Falando de projectos futuros, Ophuls cita
uma adaptacao de outro romance de Vilmorin Histoire daimer e refere que alguém lhe teria
dito que o livro era duma confrangedora banalidade. E Ophuls objecta: "Wao percebem
nada. E a mesma coisa com Lola Montes: a profundidade esconde-se sempre atrds da
banalidade”. Nao conhecendo o livro, nao sei se Ophuls teria ou ndo razao quanto a ele. Mas
Madame De... ¢é a ilustracdo perfeita da sua afirmacdo. Se se contasse “a historia” (e isso
acontece em relagao a quase todos os seus filmes) poderiamos supor estar perante a mais
banal das histdrias de ménage a trois e de “quiproquds” ja explorados noutras grivoiseries.
Perante o filme estamos numa das belas e profundas (para usar o termo de Ophuls) historias
de amor alguma vez levada ao cinema. A leveza do filme sé é leve para quem nao saiba o
que é gravidade. Jogo de palavras? Talvez. Mas por duas vezes Monsieur De... se entrega a
trocadilhos desses que contém toda a dimensdao do filme: quando Monsieur De... diz a
mulher que o amor entre eles s6 superficialmente é superficial e quando comenta que s6 as
pessoas frivolas julgam frivola a frivolidade. Em qualquer dos casos estamos perante o
“credo” de Ophuls, expressdes que podem servir de epigrafe a toda a sua obra.

Pense-se por exemplo, na extraordindria abertura desta obra (depois da legenda que
“imputa” aos brincos a mudancga de destino de Madame De....). Quando esta pela primeira
vez nos aparece ja correram muitos metros de fita. Metros em que esteve presente, mas de



fora. Existindo pelas suas coisas. Vamos-lhe ouvindo a voz em off, a apreciar casacos e
leques, a contar joias, vemos a mdo tocando e acariciando todos os objectos de que ndo se
pode separar: "Antes morrer do que ficar sem eles”, "E impossivel desfazer-me disto”,
parecendo a definicao duma futil condessa da belle époque, o que Madame De... é e ndo é.
Depois a camara, sem cortes, vem colocar-se atras dela e é num espelho de prata que
vemos ao longe a cara dela pela primeira vez , com o véu. SO tinhamos tido afinal um
reflexo, que se mantém até surgirem os brincos. Também Monsieur De... nos comega por
surgir objectivado, imdvel na farda de gala, no grande quadro que esta por cima do fogao da
sala. Dum e doutro comegamos por ver imagens fixas como outros objectos daquele décor.
Saberemos, depois, o turbilhdo para onde serdo arrastados, o contrario dessas aparéncias,
de que nunca inteiramente se despem, mas que se descobrem cada vez mais mascaras de
fragilidade mortais. Pelo contrario, o “objecto imprevisto” (Fabrizio Donati) € quem irrompe,
na sequéncia de Constantinopla, a protestar e falar alto, em pleno movimento, quando ser3,
no fim, o mais imovel dos elementos do trio. E esse imdvel elemento, 0 mais andnimo e
tipificado (embora, no fim, incorporando-se num destino que, como 0s outros, sabe
inelutavel) é o Unico que tem nome. O casal sdao apenas Monsieur e Madame De... Por duas
vezes Ophuls elide-lhes voluntariamente o apelido: quando Danielle Darrieux diz o seu home
a Fabrizio (e o final se perde) ou quando, ao jantar, o copo colocado diante do cartdao tapa o
resto do nome. S& que esses andnimos “senhor” e “senhora” vao ser os Unicos elementos
particularizaveis do décor que os envolve. O seu anonimato € apenas outra enganadora
aparéncia.

O mesmo em relagdo aos brincos: se a primeira venda e a primeira mentira de Madame De...
para explicar o desaparecimento deles sao marivaudages tipicas das convencdes do teatro
classico e barroco (como o € o resgate dos brincos pelo marido para os oferecer, as
escondidas da mulher, a sua efémera amante, em cadeau d’ adieu) o Unico acto ocasional (a
compra de Donati, que nem sequer os adquiriu a “conquista” de Charles Boyer) é o que tudo
determina. A segunda mentira de Madame De... (quando finge ter encontrado os brincos na
luva) revela ao marido tudo e muda o registo da histéria de infidelidades ocasionais para a
grande vacilacdo do amor. E ndo é por acaso que esse jogo de mentiras se processa durante
a representacao da dpera “Orfeu e Euridice” de Gluck, no momento em que se ouve a
famosa aria Ja/ perdu mon Euridice. Sem o saberem, Monsieur e Madame De... iniciaram a
contagem descendente e infernal. J& ndo poderdo olhar para tras. Quando ainda se julgam
no bonheur prepara-se o tempo em que "rien négale leur malheur” como na aria da dpera
cantada.

Dessa passagem dum estadio a outro, duma comédia a uma tragédia, os brincos vao ser a
marca obsessiva e permanente. De objecto lUdico, ornamento, passam a sinal de mentira e
de medo, repeticao de dadiva de amor até adquirirem a dignidade de objecto sagrado,
terminando numa igreja, aos pés da imagem da Virgem como simbolo dum amor total. Por
isso, como razao notava, em tempos, Pedro Tamen (numa critica ao filme, a época da sua
estreia em Portugal) que os brincos "mantendo do principio ao fim, a missdo de sinal que
lhes compete, vao sendo sinal de varias realidades cada vez mais expurgadas (...) de
leviandade passam a doacdo”, E compara a funcdo dos brincos neste filme a do coche de
Carroza d'Oro de Renoir, onde se procede a idéntica sacralizagdo de um objecto. Nao se
acabava se se quisesse enumerar todas as coisas geniais desta obra perfeita, que se nao é o
melhor filme de Max Ophuls (ha a Lola Montes) € a mais admiravelmente estruturada.

Por isso, dou a palavra a Claude Beylie numa admiravel sintese sobre este filme. Falando
duma Princesa de Cléves cinematografica, Beylie escreve: "Este filme ndo evolui no precioso
século XVII dos saloes mas no universo dos grandes classicos (o ‘Elle meurt? do fim, evoca o
proprio Bossuet). De simples titeres de comédia que eram, 0s personagens vao adquirir uma
nobreza inequivoca. A gesticulagdgo mundana transforma-se lentamente no puro
antagonismo de almas feridas. O verdadeiro tema do filme é uma progressdo dolorosa de



uma alma no caminho duma redengdo que ndo sera propriamente espiritual mas, o que nao
é displicente, sentimental. Houve coracdes que reaprenderam a bater: durante tanto tempo
inanimados ou reduzidos a fungdo de ornamento social, aprenderam o que era o sofrimento
e a morte (...). Por isso, o ponto culminante de Madame De... é o plano sublime de Louise
vestida de negro (...) errando na praia deserta, carregando o seu pesado segredo €, mais
leve do que nunca, sob os seus véus”.

Por mim encontro o mesmo sentido no episdédio da mentira de Louise a Fabrizio. “Notre
mensonge” é afinal a mentira que ja ndo pode ser compartilhada com ninguém: nem com o
marido, nem com o amante. Madame De... esta so e essa Ultima mentira € a verdade que a
separa de todos: para ela ndo havera mais espacos comuns. Fabrizio deixa-a e Monsieur
De... acompanha-a apenas no seu sofrimento também solitario. Onde ja ndo pode haver
pequenas mentiras, s6 ha lugar para verdades finais: a verdade da morte. E para terminar
com a morte, noto como Ophuls retoma, na sequéncia do duelo, os mesmos processos de
Liebelei: a camara acompanhando os passos do juiz (rente ao solo) e a suspensao entre o
primeiro tiro e o0 segundo que ja ndao se ouve e ja nao havera. "La malheur s’ invente” diz
Boyer a Danielle Darrieux. Todos descobrirdo que afinal a Unica invencao é a do bonheur. E
esse, ninguém o soube inventar. "Le hasard n‘a dextraordinaire que le fait détre tout a fait
ordinaire”. Tudo cabe nisso.

E o mar? Releiam a citacdo de Beylie e a referéncia ao “ponto culminante” e ao plano da
praia deserta. Tudo aberto, tudo cerrado. As ondas ao longe, os véus ao perto.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



