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THE CIRCUS / 1928
(O Circo)
um filme de Charles Chaplin

Realizacdao, Argumento, Montagem e Musica: (esta Ultima, composta e gravada em 1968):
Charles Chaplin / Fotografia: Roland Totheroh / Assistente de realizagao: Harry Crocker /
Assistente de Fotografia: Jack Wilson e Mark Marlatt / Direccao Artistica e Cenarios:
Charles D. Hall / Assistente para a versao musicada: Eric Rogers / Direccao Musical: Eric
James / Cancao (composta para a versao musicada): “Swing, Little Girl”, musica, letra e
interpretacao de Charles Chaplin / Interpretacao: Charles Chaplin (O Vagabundo), Merna
Kennedy (a Amazona), Harry Crocker (Rex, o equilibrista), Allan Garcia (o dono do circo), Henry
Bergman (o velho palhaco), Stanley Sanford (o chefe da “troupe”), George Davis (0 magico), Betty
Morrisey (a Mulher que desaparece), John Rand (um palhago), Armand Triller (outro palhago),
Steve Murphy (o carteirista), Bill Knight (o policia), Jack Pierce (o Homem que mexe as cordas),
etc.

Producgao: Charles Chaplin para a United Artists / Inicio das Filmagens: 11 de Janeiro de 1926
/ Interrupcao da producao: 5 de Dezembro de 1926 a 3 de Setembro de 1927 / Fim das
Filmagens: 19 de Novembro de 1927 / Estreia Mundial: Strand Theatre, Nova Iorque, a 6 de
Janeiro de 1928 / Estreia em Portugal: Cinema Tivoli, a 14 de Janeiro de 1929 / Metragem
Original: 1980 metros / Metragem da versao musicada: 1960 metros / Copia: DCP, preto e
branco, versao sonorizada, com intertitulos em inglés, traduzidos eletronicamente para portugués,
72 minutos / Estreia da versao musicada: 1968 / Estreia da versao musicada em
Portugal: Cinema Roma, 18 de Dezembro de 1969.

The Circus valeu a Charles Chaplin mais honrarias hollywoodianas do que qualquer dos seus
outros filmes. Designado para os oscars, no ano inicial da atribuicdo das famosas estatuetas
(abrangendo filmes estreados entre 1 de Agosto de 1927 e 31 de Julho de 1928) The Circus foi
consagrado com um oscar especial, na primeira de todas as ceriménias de atribuicao de prémios,
efectuada em 19 de Maio de 1929. Para ser inteiramente exacto, nao foi o filme que obteve o
oscar. Foi Charles Chaplin e a dedicatéria da Academia sublinhava: "A Charles Chaplin — pela
versatilidade e génio com que escreveu, interpretou, dirigiu e produziu The Circus”. Como
sempre acontece em “prémios especiais”, a honra foi dubia. Nesse ano, os oscars ainda nao se
deram a “melhores filmes” (a que s veio a acontecer para o ano 29-30) mas a “melhores
producdes” ou melhores “produgbes de qualidade artistica”. O juri hesitou tanto entre qual das
categorias meter The Circus, que acabou por nao o meter em nenhuma. Quanto a Chaplin,
designado como “melhor realizador de comédia” e “melhor actor”, foi duas vezes vencido: Lewis
Milestone bateu-o na realizagdo (com Two Arabian Knights) e Emil Jannings bateu-o como
“melhor actor” (com The Last Command de Sternberg, The Way of All Flesh de Victor Fleming
e The Patriot de Lubitsch).

O oscar especial foi, assim uma “especialidade” para salvar a honra do convento. Ironia do
destino: o outro oscar especial foi para a Warner Brothers "por ter produzido The Jazz Singer,
um filme sonoro e falado que revolucionou a industria cinematogréfica”. Revolugao, como se sabe,
particularmente odiada por Chaplin e de que Chaplin seria uma das principais vitimas.



Mesmo assim, nesse ano de 28, a Academia nao o esqueceu, como viria a suceder em 1931 (ano
de City Lights) em 1936 (ano de Modern Times) e em 1947 (ano de Monsieur Verdoux). Nao
0 esqueceu, € certo, em 1940 (ano de The Great Dictator). Mas com cinco designagoes
(incluindo melhor filme, melhor actor e melhor argumento) nao venceu em nenhuma, vencido por
Rebecca, James Stewart e Preston Sturges. A Academia s6 emendou a mao em 1971, quando a
América fez as pazes com Chaplin. E deu-lhe entao o “oscar” honorifico "pelo incalculdvel efeito
que teve para tornar o cinema na arte, por exceléncia, deste século”. Quarenta e trés anos depois
de Ihe ter falado de “génio”, ao tempo deste The Circus...

Curiosamente, as razoes que provocaram a crescente hostilidade dos americanos para com
Chaplin (e de Chaplin para com os americanos) — hostilidade que foi surda na segunda metade dos
anos 30 e ruidosissima e declaradissima na segunda metade dos anos 40 — esta ligada a razbes
gue comecaram a ser badaladas entre o apotedtico éxito de The Gold Rush (estreado em Junho
de 1925) e a estreia de The Circus, a 6 de Janeiro de 1928. Chaplin seria perigosamente
subversivo (um “bolchevista”), Chaplin seria perigosamente libertino (um “depravado”). A historia
do “bolchevismo” (alias, sempre negada por Chaplin, mas visivel na sua franca simpatia pela
URSS, ou no que outros chamavam "filo-comunismo”) nao era, a época, ainda coisa muito grave.
Por um lado, antes da crise de 29 e depois do reconhecimento americano da URSS, a “ameaca
comunista” ainda ndo era levada muito a sério. No fim dos anos 20, proliferam mesmo, em
Hollywood, as produgdes com acgdo na Russia revolucionaria (filmes de DeMille, de Sternberg, de
Lubitsch, de Walsh, etc.) quase todos assaz compreensivos para as boas razOes da Revolucao de
17, embora assaz criticos para os novos senhores. Em nenhum deles, falta o “revolucionario puro”,
alias, quase sempre, uma “revolucionaria”. Além disso, a Rissia estava na moda entre os artistas e
intelectuais. Os Ballets Russos, as tournées de Stanislavsky, os filmes de Eisenstein, espalhavam a
ideia de uma criacdo florescente e vanguardista, em tudo oposta ao conformismo dos paises
“capitalistas”. Achava-se bem natural que um artista como Chaplin tivesse o coracao virado para
esse lado, tanto mais que do lado contrario — o lado da carteira — se conduza como os “melhores”
milionarios americanos. Enquanto fosse um tal simbolo do american way of richness, nao viria
dele, certamente, qualquer mal aos ricos como ele.

A historia da “depravacao” ja fez correr mais tinta, mas Chaplin aguentou-a com habilidade e
salvou-se de historias que ja tinham feito rolar muitas cabegas quase tdo célebres como a dele.

Foi o caso que, durante a preparacao de The Gold Rush, Chaplin sucumbiu novamente aos
encantos de uma teenager. Como ja tinha sucedido com a primeira mulher (Mildred Harris, 16
anos) Chaplin foi “apanhado” na sua ligagao com Lita Grey, a rapariga a quem confiara o papel de
“anjo da tentacao” em The Kid. Nessa altura, tinha 12 anos, embora no filme parega muito mais
velha e muito mais sabida. Quando comecou o affair com Chaplin, tinha 15. E, de novo (a historia
repetiu-se) lhe apareceu um belo dia a dizer que estava gravida. A mae dizia que a punha fora de
casa, a avd ameacava o sedutor com uma pistola, o tio era um conhecido advogado de Sao
Francisco. E a lei previa vinte anos de cadeia para quem seduzisse menores. Mais uma vez,
Chaplin n3o teve outra saida. A 25 de Novembro de 1924, casou com Lita Grey. A 5 de Maio de
1925 (exactamente um més antes da estreia de The Gold Rush, que Lita Grey ndo chegou a
protagonizar) nasceu Charles Chaplin Jr., o primeiro dos dez filhos que chegaram a idade adulta
(do seu casamento com Mildred Harris, tinha nascido um rapaz que morreu aos trés dias).
Nascimento que foi mantido secreto, para que as mas-linguas nao fizessem contas e oficialmente
adiado para 28 de Junho, mesmo assim sob o signo do “prematuro”.

Se até ao nascimento do bebé, o casal manteve algumas aparéncias, depois deste e da estreia de
The Gold Rush, tudo se transformou num inferno. E se Mildred Harris ja ndao fora péra doce, Lita
Grey foi muito pior. Um outro filho — Sidney Chaplin — que viria a ter certo nhome como actor
(estreia em Limelight) nasceu a 30 de Marco de 1926. No fim desse ano, Lita pediu o divércio,
mas com o maior escandalo possivel. Além de o acusar de ter um rol de amantes (entre elas,



Marion Davies, Pola Negri, Edna Purviance e Merna Kennedy, a protagonista de The Circus)
trouxe a luz do dia os gostos de Chaplin no escuro do quarto. Nesses tempos, havia coisas que,
mesmo entre marido e mulher, eram consideradas crimes. Todas elas foram pormenorizadas por
Lita.

Milagrosamente, porém, as acusacOes nao deram o efeito esperado. Se Chaplin temeu (e por
causa do processo interrompeu The Circus e se isolou do mundo) a “opinido publica” ndo ligou
muito, aos que os jornais chamaram "The Complaint of Lita”. Algumas ligas de mulheres pediram
o boicote aos filmes do “degenerado”, nalgumas cidades o boicote funcionou. Mas pode mais um
manifesto em defesa de Chaplin, assinado por nomes como Aragon, René Clair ou Man Ray. E,
quando o Autor voltou a superficie, a melhor sociedade de Los Angeles abriu-lhe os bracos. Em
Agosto de 1927, apds dois anos e meio de casamento e com The Circus sempre interrompido, o
tribunal concedeu a Lita o divorcio, tinha ela apenas 19 anos. O Unico motivo retido foi a
costumeira “crueldade mental”. E para se ficar por ai, Chaplin teve que pagar a Lita um milhdo de
ddlares, a maior soma até entao paga, na América, num processo de divorcio.

Quem tem tudo isto a ver com The Circus? Diz-se que tem muito, pois hunca Chaplin demonstrou
tanta agressividade e tanta amargura num filme. The Circus — a obra de Chaplin em que o
Vagabundo é mais mal tratado — é o exemplo predilecto de todos os criticos que tém sustentado
que, sob o melodramatismo dos seus filmes, se oculta uma profunda crueldade e um enorme
ressentimento contra a espécie humana.

Pessoalmente, julgo que ha nessas analises muito exagero. Se o filme € bastante pessimista (e
bastante misdgino) talvez a razdo esteja menos nas peripécias pessoais do autor durante a
rodagem do que no modelo que obviamente o inspirou. E esse modelo é o filme alemao de E.A.
Dupont, Variété, obra de 1925, estreada na América em 1926, com enorme impacto. Sabe-se que
Chaplin ficou enormemente impressionado com essa obra e a “linha de fundo” é idéntica. Em
Variété, o palhaco do circo (como na Opera de Leoncavallo) descobria que a mulher o enganava
com um acrobata e acabava por a estrangular. Obviamente, Chaplin ndao podia ir até esses
excessos num filme em que o publico tinha que rir. Mas a amazona, que tanto ama, pouco repara
no amor dele e troca-o facilmente por um acrobata. E o primeiro filme de Chaplin, desde 1918, em
que ndo ha qualquer happy end, real ou sonhado. No fim, altruisticamente, Charlot limita-se a
ajudar a fuga da Amazona com o seu rival, ficando sozinho e destrocado. O funny man, é no final,
um homem bem desesperado. E nem sequer, como no futuro City Lights, a mulher toma
consciéncia de quao amada fora. Merna Kennedy nunca se apercebe de que tudo o que Chaplin
faz, o faz por ela e por causa dela. Também para ela, ele nao passou de um funny man.

Funny man que ndo € funny por vontade ou talento, mas pela forca das circunstancias. Se pde o
circo a rir (e os espectadores do filme) é porque ndao sabe que esta a representar. E ele quem da
vontade de rir, e ndo o actor. Como diz o pai da rapariga: "Que ele nunca descubra o sucesso que
faz”. E os gags mais célebres deste filme (Charlot na corda bamba, Charlot atacado pelos
macacos, Charlot na jaula dos ledes) sdo — todos — gags que correspondem a maior aflicdo do
personagem, enfrentando situagdes inesperadas que nao previu e de que nao sabe como se
desembaracar.

Em The Circus, tudo e todos s3ao hostis a Charlot e tudo e todos se encarnicam contra ele.
Charlot tem que lutar sempre. Lutar pela comida (é nessa luta que se apaixona pela cavaleira),
lutar com os nimeros mais dificeis (o nUmero de Guilherme Tell), lutar com os animais, inclusive
com 0s mais comicos (0s macacos). Charlot é sempre a vitima, o alvo, aquele que, mesmo quando
triunfa, permanece alheio ao seu triunfo. Insistentemente, volta-se a situagdo inicial, o que da
também a The Circus, como tem sido sublinhado, uma estrutura de pesadelo.

Comecei pela biografia, termino por ela. Como n3ao pensar que, regressando ao tema do circo (e
como artista de circo iniciara Chaplin a sua carreira ao tempo em que era pobre e tinha fome),



voltassem, a Chaplin, as memorias, certamente pouco agradaveis, dos seus primeiros tempos e
das humilhagdes que sofrera? Para Chaplin, o circo ndao devia estar associado a nenhum onirismo
(como em Fellini, por exemplo) mas ao maximo de realismo.

Foi isso, sobretudo, que ficou em The Circus. E uma obra que tem das melhores coisas de
Chaplin? Sem duvida e, para além da famosa sequéncia com 0s macacos, vejam com atencao a
ndo menos famosa sequéncia do espelho. Mas, de todas as suas longas-metragens, é a mais
despedacada. Despedacada, pelo destino do Vagabundo, despedacada pela sua insdlita
construcao, onde a figura de repeticdo substitui a habitual tendéncia eliptica de outros filmes de
Chaplin. The Circus sempre me pareceu um filme com “coisas a mais” ou com “coisas a menos”.
Mas fico sempre sem saber quais sao umas ou quais sao outras. E sem saber se a estranheza que
sinto provem do facto de todas as personagens (humanas e animais) se alhearem tao depressa de
Charlot ou provem do facto de Charlot tdo depressa se alhear delas. Mas ndo é o circo, um
espectaculo, por esséncia, feito de variacdes e de acumulagdes e onde a unidade pouco conta?
Prefiro despedir-me com esta Ultima interrogagao, para o mais interrogativo dos filmes de Chaplin.
O mais obscuro, também.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



