
CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA 
DO OUTRO LADO DO ESPELHO 
27 de agosto de 2022 

 

THE CIRCUS / 1928 
(O Circo) 

um filme de Charles Chaplin 
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interpretação de Charles Chaplin / Interpretação: Charles Chaplin (O Vagabundo), Merna 
Kennedy (a Amazona), Harry Crocker (Rex, o equilibrista), Allan Garcia (o dono do circo), Henry 
Bergman (o velho palhaço), Stanley Sanford (o chefe da “troupe”), George Davis (o mágico), Betty 
Morrisey (a Mulher que desaparece), John Rand (um palhaço), Armand Triller (outro palhaço), 
Steve Murphy (o carteirista), Bill Knight (o polícia), Jack Pierce (o Homem que mexe as cordas), 
etc. 
 
Produção: Charles Chaplin para a United Artists / Início das Filmagens: 11 de Janeiro de 1926 
/ Interrupção da produção: 5 de Dezembro de 1926 a 3 de Setembro de 1927 / Fim das 
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_____________________________ 
 
 
The Circus valeu a Charles Chaplin mais honrarias hollywoodianas do que qualquer dos seus 
outros filmes. Designado para os oscars, no ano inicial da atribuição das famosas estatuetas 
(abrangendo filmes estreados entre 1 de Agosto de 1927 e 31 de Julho de 1928) The Circus foi 
consagrado com um oscar especial, na primeira de todas as cerimónias de atribuição de prémios, 
efectuada em 19 de Maio de 1929. Para ser inteiramente exacto, não foi o filme que obteve o 
oscar. Foi Charles Chaplin e a dedicatória da Academia sublinhava: “A Charles Chaplin – pela 
versatilidade e génio com que escreveu, interpretou, dirigiu e produziu The Circus”. Como 
sempre acontece em “prémios especiais”, a honra foi dúbia. Nesse ano, os oscars ainda não se 
deram a “melhores filmes” (a que só veio a acontecer para o ano 29-30) mas a “melhores 
produções” ou melhores “produções de qualidade artística”. O júri hesitou tanto entre qual das 
categorias meter The Circus, que acabou por não o meter em nenhuma. Quanto a Chaplin, 
designado como “melhor realizador de comédia” e “melhor actor”, foi duas vezes vencido: Lewis 
Milestone bateu-o na realização (com Two Arabian Knights) e Emil Jannings bateu-o como 
“melhor actor” (com The Last Command de Sternberg, The Way of All Flesh de Victor Fleming 
e The Patriot de Lubitsch). 
 
O oscar especial foi, assim uma “especialidade” para salvar a honra do convento. Ironia do 
destino: o outro oscar especial foi para a Warner Brothers “por ter produzido The Jazz Singer, 
um filme sonoro e falado que revolucionou a indústria cinematográfica”. Revolução, como se sabe, 
particularmente odiada por Chaplin e de que Chaplin seria uma das principais vítimas.  



 
Mesmo assim, nesse ano de 28, a Academia não o esqueceu, como viria a suceder em 1931 (ano 
de City Lights) em 1936 (ano de Modern Times) e em 1947 (ano de Monsieur Verdoux). Não 
o esqueceu, é certo, em 1940 (ano de The Great Dictator). Mas com cinco designações 
(incluindo melhor filme, melhor actor e melhor argumento) não venceu em nenhuma, vencido por 
Rebecca, James Stewart e Preston Sturges. A Academia só emendou a mão em 1971, quando a 
América fez as pazes com Chaplin. E deu-lhe então o “oscar” honorífico “pelo incalculável efeito 
que teve para tornar o cinema na arte, por excelência, deste século”. Quarenta e três anos depois 
de lhe ter falado de “génio”, ao tempo deste The Circus... 
 
Curiosamente, as razões que provocaram a crescente hostilidade dos americanos para com 
Chaplin (e de Chaplin para com os americanos) – hostilidade que foi surda na segunda metade dos 
anos 30 e ruidosíssima e declaradíssima na segunda metade dos anos 40 – está ligada a razões 
que começaram a ser badaladas entre o apoteótico êxito de The Gold Rush (estreado em Junho 
de 1925) e a estreia de The Circus, a 6 de Janeiro de 1928. Chaplin seria perigosamente 
subversivo (um “bolchevista”), Chaplin seria perigosamente libertino (um “depravado”). A história 
do “bolchevismo” (aliás, sempre negada por Chaplin, mas visível na sua franca simpatia pela 
URSS, ou no que outros chamavam “filo-comunismo”) não era, à época, ainda coisa muito grave. 
Por um lado, antes da crise de 29 e depois do reconhecimento americano da URSS, a “ameaça 
comunista” ainda não era levada muito a sério. No fim dos anos 20, proliferam mesmo, em 
Hollywood, as produções com acção na Rússia revolucionária (filmes de DeMille, de Sternberg, de 
Lubitsch, de Walsh, etc.) quase todos assaz compreensivos para as boas razões da Revolução de 
17, embora assaz críticos para os novos senhores. Em nenhum deles, falta o “revolucionário puro”, 
aliás, quase sempre, uma “revolucionária”. Além disso, a Rússia estava na moda entre os artistas e 
intelectuais. Os Ballets Russos, as tournées de Stanislavsky, os filmes de Eisenstein, espalhavam a 
ideia de uma criação florescente e vanguardista, em tudo oposta ao conformismo dos países 
“capitalistas”. Achava-se bem natural que um artista como Chaplin tivesse o coração virado para 
esse lado, tanto mais que do lado contrário – o lado da carteira – se conduza como os “melhores” 
milionários americanos. Enquanto fosse um tal símbolo do american way of richness, não viria 
dele, certamente, qualquer mal aos ricos como ele.  
 
A história da “depravação” já fez correr mais tinta, mas Chaplin aguentou-a com habilidade e 
salvou-se de histórias que já tinham feito rolar muitas cabeças quase tão célebres como a dele. 
 
Foi o caso que, durante a preparação de The Gold Rush, Chaplin sucumbiu novamente aos 
encantos de uma teenager. Como já tinha sucedido com a primeira mulher (Mildred Harris, 16 
anos) Chaplin foi “apanhado” na sua ligação com Lita Grey, a rapariga a quem confiara o papel de 
“anjo da tentação” em The Kid. Nessa altura, tinha 12 anos, embora no filme pareça muito mais 
velha e muito mais sabida. Quando começou o affair com Chaplin, tinha 15. E, de novo (a história 
repetiu-se) lhe apareceu um belo dia a dizer que estava grávida. A mãe dizia que a punha fora de 
casa, a avó ameaçava o sedutor com uma pistola, o tio era um conhecido advogado de São 
Francisco. E a lei previa vinte anos de cadeia para quem seduzisse menores. Mais uma vez, 
Chaplin não teve outra saída. A 25 de Novembro de 1924, casou com Lita Grey. A 5 de Maio de 
1925 (exactamente um mês antes da estreia de The Gold Rush, que Lita Grey não chegou a 
protagonizar) nasceu Charles Chaplin Jr., o primeiro dos dez filhos que chegaram à idade adulta 
(do seu casamento com Mildred Harris, tinha nascido um rapaz que morreu aos três dias). 
Nascimento que foi mantido secreto, para que as más-línguas não fizessem contas e oficialmente 
adiado para 28 de Junho, mesmo assim sob o signo do “prematuro”. 
 
Se até ao nascimento do bebé, o casal manteve algumas aparências, depois deste e da estreia de 
The Gold Rush, tudo se transformou num inferno. E se Mildred Harris já não fora pêra doce, Lita 
Grey foi muito pior. Um outro filho – Sidney Chaplin – que viria a ter certo nome como actor 
(estreia em Limelight) nasceu a 30 de Março de 1926. No fim desse ano, Lita pediu o divórcio, 
mas com o maior escândalo possível. Além de o acusar de ter um rol de amantes (entre elas, 



Marion Davies, Pola Negri, Edna Purviance e Merna Kennedy, a protagonista de The Circus) 
trouxe à luz do dia os gostos de Chaplin no escuro do quarto. Nesses tempos, havia coisas que, 
mesmo entre marido e mulher, eram consideradas crimes. Todas elas foram pormenorizadas por 
Lita.  
 
Milagrosamente, porém, as acusações não deram o efeito esperado. Se Chaplin temeu (e por 
causa do processo interrompeu The Circus e se isolou do mundo) a “opinião pública” não ligou 
muito, aos que os jornais chamaram “The Complaint of Lita”. Algumas ligas de mulheres pediram 
o boicote aos filmes do “degenerado”, nalgumas cidades o boicote funcionou. Mas pôde mais um 
manifesto em defesa de Chaplin, assinado por nomes como Aragon, René Clair ou Man Ray. E, 
quando o Autor voltou à superfície, a melhor sociedade de Los Angeles abriu-lhe os braços. Em 
Agosto de 1927, após dois anos e meio de casamento e com The Circus sempre interrompido, o 
tribunal concedeu a Lita o divórcio, tinha ela apenas 19 anos. O único motivo retido foi a 
costumeira “crueldade mental”. E para se ficar por aí, Chaplin teve que pagar a Lita um milhão de 
dólares, a maior soma até então paga, na América, num processo de divórcio.  
 
Quem tem tudo isto a ver com The Circus? Diz-se que tem muito, pois nunca Chaplin demonstrou 
tanta agressividade e tanta amargura num filme. The Circus – a obra de Chaplin em que o 
Vagabundo é mais mal tratado – é o exemplo predilecto de todos os críticos que têm sustentado 
que, sob o melodramatismo dos seus filmes, se oculta uma profunda crueldade e um enorme 
ressentimento contra a espécie humana.  
 
Pessoalmente, julgo que há nessas análises muito exagero. Se o filme é bastante pessimista (e 
bastante misógino) talvez a razão esteja menos nas peripécias pessoais do autor durante a 
rodagem do que no modelo que obviamente o inspirou. E esse modelo é o filme alemão de E.A. 
Dupont, Variété, obra de 1925, estreada na América em 1926, com enorme impacto. Sabe-se que 
Chaplin ficou enormemente impressionado com essa obra e a “linha de fundo” é idêntica. Em 
Variété, o palhaço do circo (como na ópera de Leoncavallo) descobria que a mulher o enganava 
com um acrobata e acabava por a estrangular. Obviamente, Chaplin não podia ir até esses 
excessos num filme em que o público tinha que rir. Mas a amazona, que tanto ama, pouco repara 
no amor dele e troca-o facilmente por um acrobata. É o primeiro filme de Chaplin, desde 1918, em 
que não há qualquer happy end, real ou sonhado. No fim, altruisticamente, Charlot limita-se a 
ajudar a fuga da Amazona com o seu rival, ficando sozinho e destroçado. O funny man, é no final, 
um homem bem desesperado. E nem sequer, como no futuro City Lights, a mulher toma 
consciência de quão amada fora. Merna Kennedy nunca se apercebe de que tudo o que Chaplin 
faz, o faz por ela e por causa dela. Também para ela, ele não passou de um funny man. 
 
Funny man que não é funny por vontade ou talento, mas pela força das circunstâncias. Se põe o 
circo a rir (e os espectadores do filme) é porque não sabe que está a representar. É ele quem dá 
vontade de rir, e não o actor. Como diz o pai da rapariga: “Que ele nunca descubra o sucesso que 
faz”. E os gags mais célebres deste filme (Charlot na corda bamba, Charlot atacado pelos 
macacos, Charlot na jaula dos leões) são – todos – gags que correspondem à maior aflição do 
personagem, enfrentando situações inesperadas que não previu e de que não sabe como se 
desembaraçar. 
 
Em The Circus, tudo e todos são hostis a Charlot e tudo e todos se encarniçam contra ele. 
Charlot tem que lutar sempre. Lutar pela comida (é nessa luta que se apaixona pela cavaleira), 
lutar com os números mais difíceis (o número de Guilherme Tell), lutar com os animais, inclusive 
com os mais cómicos (os macacos). Charlot é sempre a vítima, o alvo, aquele que, mesmo quando 
triunfa, permanece alheio ao seu triunfo.  Insistentemente, volta-se à situação inicial, o que dá 
também a The Circus, como tem sido sublinhado, uma estrutura de pesadelo.  
 
Comecei pela biografia, termino por ela. Como não pensar que, regressando ao tema do circo (e 
como artista de circo iniciara Chaplin a sua carreira ao tempo em que era pobre e tinha fome), 



voltassem, a Chaplin, as memórias, certamente pouco agradáveis, dos seus primeiros tempos e 
das humilhações que sofrera? Para Chaplin, o circo não devia estar associado a nenhum onirismo 
(como em Fellini, por exemplo) mas ao máximo de realismo.  
 
Foi isso, sobretudo, que ficou em The Circus. É uma obra que tem das melhores coisas de 
Chaplin? Sem dúvida e, para além da famosa sequência com os macacos, vejam com atenção a 
não menos famosa sequência do espelho. Mas, de todas as suas longas-metragens, é a mais 
despedaçada. Despedaçada, pelo destino do Vagabundo, despedaçada pela sua insólita 
construção, onde a figura de repetição substitui a habitual tendência elíptica de outros filmes de 
Chaplin. The Circus sempre me pareceu um filme com “coisas a mais” ou com “coisas a menos”. 
Mas fico sempre sem saber quais são umas ou quais são outras. E sem saber se a estranheza que 
sinto provem do facto de todas as personagens (humanas e animais) se alhearem tão depressa de 
Charlot ou provem do facto de Charlot tão depressa se alhear delas. Mas não é o circo, um 
espectáculo, por essência, feito de variações e de acumulações e onde a unidade pouco conta? 
Prefiro despedir-me com esta última interrogação, para o mais interrogativo dos filmes de Chaplin. 
O mais obscuro, também.  
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA  
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


