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FILM 1065

um filme de Samuel Beckett
(e Alan Schneider)

Realizacdo: Alan Schneider, para Samuel Beckett / Argumento: Samuel Beckett /
Director de fotografia (35 mm, preto & branco): Boris Kaufman / Camara: Joe Coffey
/| Direcgao artistica: Burr Smidt / Montagem: Sidney Meyers / Interpretacéo: Buster
Keaton, Nell Harrison, James Karen, Susan Reed.

Producdo: Evergreen Theatre / Copia: 35mm, mudo (a excepcdo de um som) sem
intertitulos, 21 minutos / Estreia Mundial: Junho de 1965 / Inédito comercialmente em
Portugal / Primeira apresentacdo na Cinemateca: 26 de Novembro de 1997, no ambito
do ciclo “Manuela Viegas”.

LES YEUX SANS VISAGE 1959

um filme de Georges Franju

Realizagdo: Georges Franju / Argumento: Jean Redon / Adaptagdo: Boileau-
Narcejac, Claude Sautet, Jean Redon / Didlogos: Pierre Gascar / Fotografia: Eugen
Schuftan / Cenarios: Auguste Capelier / Montagem: Gilbert Nabot / MUsica: Maurice
Jarre / Intérpretes: Pierre Brasseur (Dr. Genéssier), Alida Valli (Louise), Edith Scob
(Christiane), Francois Guérin (Jacques), Juliette Mayniel (Edna), Béatrice Altariba
(Paulette), Alexandre Rignault e Claude Brasseur (os policias), René Genin.

Producao: Jules Borkon / Copia: 35mm, preto e branco, legendada em portugués, 85
minutos / Estreia Mundial: Paris, a 11 de Janeiro de 1960 / Inédito comercialmente
em Portugal.

FILM

Ao que parece, Beckett nunca ia ao cinema. Por isto, ao fazer este filme intitulado
beckettianamente Film, ndo tentou dominar e controlar diretamente uma técnica que
desconhecia, uma matéria que Ihe resistiria. O genérico diz "Film / by Samuel Beckett
| Starring Buster Keaton" e, depois de varios outros nomes, "directed by Alan
Schneider”, o que pode colocar problemas aos catalogadores, mas ndo deixa duvidas



a mais ninguém: trata-se de um filme de Samuel Beckett, cuja execugéo técnica foi
confiada a Alan Schneider. Este ndo foi um "simples" técnico, pois fez um trabalho
notabilissimo (alguns planos-sequéncia poderiam causar inveja a realizadores
célebres), dando forma ao que Beckett imaginara. E preciso salientar a minuciosa
perfeicdo de todos os aspectos do filme, com o extraordinario trabalho de camara de
Joe Coffey, a direccdo de fotografia de Boris Kaufman (irmdo de Dziga Vertov e um
dos grandes nomes da fotografia do cinema americano classico) e a montagem, feita
por um conhecido nome do cinema nova-iorquino, Sidney Meyers. E h4, naturalmente,
a presenca de Buster Keaton, na sua mais extraordinaria aparicdo no cinema desde a
era do mudo, Keaton cuja presenca evoca o0 passado do cinema e gque ao mesmo
entra na pele de um personagem beckettiano (o filme havia sido inicialmente pensado
para outro actor) como uma mao numa luva.

O titulo inicialmente previsto para Film era The Eye e é efetivamente com a imagem
de um olho que o filme comec¢a (uma palpebra, a iris) e termina (a iris, a palpebra).
Mas embora o grande plano inicial sobre o olho evoque inevitavelmente o mais célebre
olho de toda a histéria do cinema, o de Le Chien Andalou, deixamos de imediato este
terreno e penetramos numa obra sobre o olhar: o olhar e 0 objeto, a relacdo e a
dualidade entre ambos. E este filme sobre o olhar, feito por um literato que escrevia
numa lingua que ndo era a sua e nunca fez um teatro "de texto", € mudo, a excecao
de um "shhhh" sublimemente ir6nico, nos primeiros minutos da ag¢do. Accdo que
consiste na rapida passagem de um homem pela rua, assustando os passantes, até
chegar a um quarto ("sem duavida o da sua mae", segundo Beckett), onde se ocupa de
animais domésticos, cobre um espelho com um pano e consulta uma série de fotos.
Espelho e fotografias sdo, evidentemente, objetos ligados ao olhar e ndo ha um so6
objecto em todo o filme (cadeira, espelho, fotografias, gaiola) que ndo seja carregado
de conotagfes ou que ndo tenha um valor simbodlico. Nada h&, no entanto, de mais
simbdlico do que o préprio olho, o "objeto" que olha. Durante praticamente todo o filme
ndo vemos o rosto do protagonista: ele esta sempre de costas para a camara, que vé
0 que ele vé, mas sem que jamais haja uma camara subjectiva, pois 0 personagem
esta durante todo o tempo no "campo". Depois de um breve gag, que mais parece
tirado de algum filme de Buster Keaton (as entradas e saidas do cdo e do gato),
depois da gaiola encoberta, para que o0 papagaio nao veja nem seja visto, do espelho
encoberto para que o protagonista ndo se veja e das fotos contempladas e rasgadas,
no que parece ser um unico plano-sequéncia, com absoluta unidade de tempo, a
camara faz uma panoramica de 360° por todo o quarto e estaca diante do rosto de
Buster Keaton, que finalmente pode ser visto. E entdo, Keaton fecha os olhos (o olho),
dorme (?), deixa de ver e Film chega ao fim. O face a face entre o espectador e o
personagem, o posicionamento de dois olhos um frente ao outro, 0 momento em que o
homem que olhava passa a ser presa do olhar de outro, a identificacdo final e fatal
ocorrem ao cabo de vinte e um minutos de cinema preciso, arqueolégico e poético, no
sentido mais material do termo. Um filme de uma inteligéncia e uma beleza
insubstituiveis, uma reflexdo sobre o olhar que, como observou Dominique Rinieri, "vai
além desta arqueologia do olhar. A este velho palhagco amalucado e assexuado, a
guem Buster Keaton empresta a sua presenca e de cuja imagem assume inteiramente
a decrepitude, Film escreve a mais pungente das cartas de amor".

Antonio Rodrigues



LES YEUX SANS VISAGE

Les Yeux Sans Visage tem sido apontado como uma das obras que marcam o
renascimento do filme de terror na Europa, juntando-se as experiéncias britanicas da
Hammer e as da Itélia (Riccardo Freda e Mario Bava). Se tal filiacdo se justifica € mais
por uma “atmosfera” do que pela utilizacdo das formas mais conhecidas do género.
Elas nado faltam: o professor Genéssier pode ser comparado aos “sabios loucos” que
povoaram o cinema de terror, Louise, a inquietante figura feminina, Christiane o seu
contraponto de vitima e martir; a mansdo do médico ressuma a imagem goética dos
palacios malditos onde ndo faltam caves sombrias, lugar propicio para estranhas
experiéncias. Mas s6 o desejo de se ver num filme a manifestacdo de determinados
sintomas podera levar a insistir nela. A segunda longa metragem de Georges Franju &,
como as restantes, uma obra pessoal, marcada pelas suas paix6es sem necessidade
de seguir quaisquer modas. Em qualquer outro tempo os filmes de Franju seriam
exactamente os mesmos. A prova: a sua Ultima longa metragem, Nuits Rouges, que
projecta exactamente os mesmos fantasmas e modelos.

O que paira sobre o cinema de Franju é a sombra de Louis Feuillade, em especial a
capacidade de um e outro transfigurarem a imagem “real” numa outra de cariz
fantastico sem a intrusdo de elementos estranhos (recorde-se o fabuloso Les
Vampires), apoiando-se apenas na criagdo de uma atmosfera especial com recurso
aos artificios da iluminacdo. O cinema de Franju € um cinema de “luz’, por muito
pleonéstica que pareca a afirmagédo. A luz é, mais do que uma “personagem’, o
elemento criador da tensdo e do drama, e ndo deixa de ser curioso que o filme
seguinte a Les Yeux Sans Visage tenha exactamente o titulo de Pleins Feux sur L’
Assassin, sendo os “pleins feux” os holofotes, e o motor dramatico da acc¢do. A
Feuillade vai Franju buscar, também, as caracteristicas folhetinescas dos seus filmes,
quando ndo os préprios argumentos: Judex, de 1963 ndo € uma nova verséao do filme-
folhetim de Feuillade, mas antes uma incursao na mesma atmosfera vaga e onirica, de
onde a poesia irrompe da forma mais inesperada: a sequéncia das pombas em Judex
retoma outra, bem mais conseguida e bela que vemos no fim de Les Yeux. E este
clima que banha todo o filme que faz dele a melhor obra de Franju, ao lado da sua
primeira longa metragem: La Téte Contre les Murs.

E ha um elemento comum aos dois filmes que ndo se deve esquecer: o director de
fotografia, que é nem mais nem menos do que Eugen Schufftan, mestre neste tipo de
fotografia, na criagdo de climas estranhos sobre ambientes reais. Para além de
inventor (o chamado “processo Schufftan” que consistia na utilizacdo de um espelho a
45 graus da objectiva reflectindo uma maquete dando-lhe a ilusdo de um tamanho
‘real”, e que Fritz Lang utilizou pela primeira vez em Metropolis, e mais tarde
Hitchcock em Blackmail, antes de se vulgarizar) Schufftan foi um fotégrafo para quem
a iluminacdo era o elemento dramatico fundamental e a ele se deve uma das obras
mais significativas do “realismo poético” francés, Quai des Brumes. Mestre do preto e
branco, ganhou um Oscar pelo seu trabalho em The Hustler, de Robert Rossen,
realizador com quem voltaria a trabalhar em Lilith. A importancia da iluminacdo é
patente logo na sequéncia de abertura, de inspiracdo “languiana” com Louise
transportando um corpo no seu carro na noite, com os faréis iluminando &rvores de
ramos tortuosos pelo caminho, e é particularmente sugestiva nos interiores com a
personagem de Christiane, com os seus olhos que afloram da mascara que lhe cobre
o rosto desfigurado, para se tornar o0 motivo por exceléncia na sequéncia final, com a
fuga de Christiane, a libertacdo dos cédes e a deslumbrante e fantasmagoérica cena das
pombas revoluteando em volta da rapariga.

Neste filme estranho, um elemento vem perturbar o que até entdo era pura ambiéncia
poética: a cena em que se vé o rosto desfigurado de Christiane e a reaccao de horror



de Edna, a proxima vitima, ou os planos fixos das diversas etapas do rosto apds o
acidente. Se foi imposicao do produtor ndo funcionou bem em termos de resultados de
bilheteira. O projecto, tal como Franju o concebera, era bem mais interessante: o rosto
nunca era mostrado e no final, fugindo sob a chuva, ela encontra um par de
namorados, de que s6 vemos a expressao de horror nos rostos. O horror sugerido é
mais eficaz do que o visual, como Ulmer e Jacques Tourneur bem sabiam. O rosto
desfigurado surge aqui como uma excrescéncia dramatica, como a “imagem” do
demédnio em Night of the Demon de Tourneur. Mas apesar do desequilibrio que essa
cena introduz, Franju soube impor um clima onirico que se mantém em todo o filme e
faz de Les Yeux Sans Visage uma das obras mais insélitas do cinema francés no ano
da “nouvele vague”.

Manuel Cintra Ferreira



