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FILM / 1965 

 

um filme de Samuel Beckett  
(e Alan Schneider) 

 
Realização: Alan Schneider, para Samuel Beckett / Argumento: Samuel Beckett / 
Director de fotografia (35 mm, preto & branco): Boris Kaufman / Câmara: Joe Coffey 
/ Direcção artística: Burr Smidt / Montagem: Sidney Meyers / Interpretação: Buster 
Keaton, Nell Harrison, James Karen, Susan Reed. 
 
Produção: Evergreen Theatre / Cópia: 35mm, mudo (à excepção de um som) sem 
intertítulos, 21 minutos / Estreia Mundial: Junho de 1965 / Inédito comercialmente em 
Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca: 26 de Novembro de 1997, no âmbito 
do ciclo “Manuela Viegas”. 
 
 
 
 

LES YEUX SANS VISAGE / 1959 

 
 

um filme de Georges Franju 

 
Realização: Georges Franju / Argumento: Jean Redon / Adaptação: Boileau-
Narcejac, Claude Sautet, Jean Redon / Diálogos: Pierre Gascar / Fotografia: Eugen 
Schuftan / Cenários: Auguste Capelier / Montagem: Gilbert Nabot / Música: Maurice 
Jarre / Intérpretes: Pierre Brasseur (Dr. Genéssier), Alida Valli (Louise), Edith Scob 
(Christiane), François Guérin (Jacques), Juliette Mayniel (Edna), Béatrice Altariba 
(Paulette), Alexandre Rignault e Claude Brasseur (os polícias), René Genin. 
 
Produção: Jules Borkon / Cópia: 35mm, preto e branco, legendada em português, 85 
minutos / Estreia Mundial: Paris, a 11 de Janeiro de 1960 / Inédito comercialmente 
em Portugal. 
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FILM 
 
Ao que parece, Beckett nunca ia ao cinema. Por isto, ao fazer este filme intitulado 
beckettianamente Film, não tentou dominar e controlar diretamente uma técnica que 
desconhecia, uma matéria que lhe resistiria. O genérico diz "Film / by Samuel Beckett 
/ Starring Buster Keaton" e, depois de vários outros nomes, "directed by Alan 
Schneider", o que pode colocar problemas aos catalogadores, mas não deixa dúvidas 



 

 

a mais ninguém: trata-se de um filme de Samuel Beckett, cuja execução técnica foi 
confiada a Alan Schneider. Este não foi um "simples" técnico, pois fez um trabalho 
notabilíssimo (alguns planos-sequência poderiam causar inveja a realizadores 
célebres), dando forma ao que Beckett imaginara. É preciso salientar a minuciosa 
perfeição de todos os aspectos do filme, com o extraordinário trabalho de câmara de 
Joe Coffey, a direcção de fotografia de Boris Kaufman (irmão de Dziga Vertov e um 
dos grandes nomes da fotografia do cinema americano clássico) e a montagem, feita 
por um conhecido nome do cinema nova-iorquino, Sidney Meyers. E há, naturalmente, 
a presença de Buster Keaton, na sua mais extraordinária aparição no cinema desde a 
era do mudo, Keaton cuja presença evoca o passado do cinema e que ao mesmo 
entra na pele de um personagem beckettiano (o filme havia sido inicialmente pensado 
para outro actor) como uma mão numa luva. 
 
O título inicialmente previsto para Film era The Eye e é efetivamente com a imagem 
de um olho que o filme começa (uma pálpebra, a íris) e termina (a íris, a pálpebra). 
Mas embora o grande plano inicial sobre o olho evoque inevitavelmente o mais célebre 
olho de toda a história do cinema, o de Le Chien Andalou, deixamos de imediato este 
terreno e penetramos numa obra sobre o olhar: o olhar e o objeto, a relação e a 
dualidade entre ambos. E este filme sobre o olhar, feito por um literato que escrevia 
numa língua que não era a sua e nunca fez um teatro "de texto", é mudo, à exceção 
de um "shhhh" sublimemente irónico, nos primeiros minutos da ação. Acção que 
consiste na rápida passagem de um homem pela rua, assustando os passantes, até 
chegar a um quarto ("sem dúvida o da sua mãe", segundo Beckett), onde se ocupa de 
animais domésticos, cobre um espelho com um pano e consulta uma série de fotos. 
Espelho e fotografias são, evidentemente, objetos ligados ao olhar e não há um só 
objecto em todo o filme (cadeira, espelho, fotografias, gaiola) que não seja carregado 
de conotações ou que não tenha um valor simbólico. Nada há, no entanto, de mais 
simbólico do que o próprio olho, o "objeto" que olha. Durante praticamente todo o filme 
não vemos o rosto do protagonista: ele está sempre de costas para a câmara, que vê 
o que ele vê, mas sem que jamais haja uma câmara subjectiva, pois o personagem 
está durante todo o tempo no "campo". Depois de um breve gag, que mais parece 
tirado de algum filme de Buster Keaton (as entradas e saídas do cão e do gato), 
depois da gaiola encoberta, para que o papagaio não veja nem seja visto, do espelho 
encoberto para que o protagonista não se veja e das fotos contempladas e rasgadas, 
no que parece ser um único plano-sequência, com absoluta unidade de tempo, a 
câmara faz uma panorâmica de 360º por todo o quarto e estaca diante do rosto de 
Buster Keaton, que finalmente pode ser visto. E então, Keaton fecha os olhos (o olho), 
dorme (?), deixa de ver e Film chega ao fim. O face a face entre o espectador e o 
personagem, o posicionamento de dois olhos um frente ao outro, o momento em que o 
homem que olhava passa a ser presa do olhar de outro, a identificação final e fatal 
ocorrem ao cabo de vinte e um minutos de cinema preciso, arqueológico e poético, no 
sentido mais material do termo. Um filme de uma inteligência e uma beleza 
insubstituíveis, uma reflexão sobre o olhar que, como observou Dominique Rinieri, "vai 
além desta arqueologia do olhar. A este velho palhaço amalucado e assexuado, a 
quem Buster Keaton empresta a sua presença e de cuja imagem assume inteiramente 
a decrepitude, Film escreve a mais pungente das cartas de amor".       
 
Antonio Rodrigues    
 
 
 
 
 
 
 



 

 

LES YEUX SANS VISAGE 
 
Les Yeux Sans Visage tem sido apontado como uma das obras que marcam o 
renascimento do filme de terror na Europa, juntando-se às experiências britânicas da 
Hammer e às da Itália (Riccardo Freda e Mario Bava). Se tal filiação se justifica é mais 
por uma “atmosfera” do que pela utilização das formas mais conhecidas do género. 
Elas não faltam: o professor Genéssier pode ser comparado aos “sábios loucos” que 
povoaram o cinema de terror, Louise, a inquietante figura feminina, Christiane o seu 
contraponto de vítima e mártir; a mansão do médico ressuma a imagem gótica dos 
palácios malditos onde não faltam caves sombrias, lugar propício para estranhas 
experiências. Mas só o desejo de se ver num filme a manifestação de determinados 
sintomas poderá levar a insistir nela. A segunda longa metragem de Georges Franju é, 
como as restantes, uma obra pessoal, marcada pelas suas paixões sem necessidade 
de seguir quaisquer modas. Em qualquer outro tempo os filmes de Franju seriam 
exactamente os mesmos. A prova: a sua última longa metragem, Nuits Rouges, que 
projecta exactamente os mesmos fantasmas e modelos.  
 
O que paira sobre o cinema de Franju é a sombra de Louis Feuillade, em especial a 
capacidade de um e outro transfigurarem a imagem “real” numa outra de cariz 
fantástico sem a intrusão de elementos estranhos (recorde-se o fabuloso Les 
Vampires), apoiando-se apenas na criação de uma atmosfera especial com recurso 
aos artifícios da iluminação. O cinema de Franju é um cinema de “luz”, por muito 
pleonástica que pareça a afirmação. A luz é, mais do que uma “personagem”, o 
elemento criador da tensão e do drama, e não deixa de ser curioso que o filme 
seguinte a Les Yeux Sans Visage tenha exactamente o título de Pleins Feux sur L’ 
Assassin, sendo os “pleins feux” os holofotes, e o motor dramático da acção. A 
Feuillade vai Franju buscar, também, as características folhetinescas dos seus filmes, 
quando não os próprios argumentos: Judex, de 1963 não é uma nova versão do filme-
folhetim de Feuillade, mas antes uma incursão na mesma atmosfera vaga e onírica, de 
onde a poesia irrompe da forma mais inesperada: a sequência das pombas em Judex 
retoma outra, bem mais conseguida e bela que vemos no fim de Les Yeux. É este 
clima que banha todo o filme que faz dele a melhor obra de Franju, ao lado da sua 
primeira longa metragem: La Tête Contre les Murs.  
 
E há um elemento comum aos dois filmes que não se deve esquecer: o director de 
fotografia, que é nem mais nem menos do que Eugen Schufftan, mestre neste tipo de 
fotografia, na criação de climas estranhos sobre ambientes reais. Para além de 
inventor (o chamado “processo Schufftan” que consistia na utilização de um espelho a 
45 graus da objectiva reflectindo uma maquete dando-lhe a ilusão de um tamanho 
“real”, e que Fritz Lang utilizou pela primeira vez em Metropolis, e mais tarde 
Hitchcock em Blackmail, antes de se vulgarizar) Schufftan foi um fotógrafo para quem 
a iluminação era o elemento dramático fundamental e a ele se deve uma das obras 
mais significativas do “realismo poético” francês, Quai des Brumes. Mestre do preto e 
branco, ganhou um Óscar pelo seu trabalho em The Hustler, de Robert Rossen, 
realizador com quem voltaria a trabalhar em Lilith. A importância da iluminação é 
patente logo na sequência de abertura, de inspiração “languiana” com Louise 
transportando um corpo no seu carro na noite, com os faróis iluminando árvores de 
ramos tortuosos pelo caminho, e é particularmente sugestiva nos interiores com a 
personagem de Christiane, com os seus olhos que afloram da máscara que lhe cobre 
o rosto desfigurado, para se tornar o motivo por excelência na sequência final, com a 
fuga de Christiane, a libertação dos cães e a deslumbrante e fantasmagórica cena das 
pombas revoluteando em volta da rapariga. 
 
Neste filme estranho, um elemento vem perturbar o que até então era pura ambiência 
poética: a cena em que se vê o rosto desfigurado de Christiane e a reacção de horror 



 

 

de Edna, a próxima vítima, ou os planos fixos das diversas etapas do rosto após o 
acidente. Se foi imposição do produtor não funcionou bem em termos de resultados de 
bilheteira. O projecto, tal como Franju o concebera, era bem mais interessante: o rosto 
nunca era mostrado e no final, fugindo sob a chuva, ela encontra um par de 
namorados, de que só vemos a expressão de horror nos rostos. O horror sugerido é 
mais eficaz do que o visual, como Ulmer e Jacques Tourneur bem sabiam. O rosto 
desfigurado surge aqui como uma excrescência dramática, como a “imagem” do 
demónio em Night of the Demon de Tourneur. Mas apesar do desequilíbrio que essa 
cena introduz, Franju soube impor um clima onírico que se mantém em todo o filme e 
faz de Les Yeux Sans Visage uma das obras mais insólitas do cinema francês no ano 
da “nouvele vague”. 
 
 
 
Manuel Cintra Ferreira 
 


