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SUNSET BOULEVARD /1950

(Crepusculo dos Deuses)
um filme de Billy Wilder

Realizagao: Billy Wilder / Argumento: Billy Wilder, Charles Brackett e D.M. Marsham Jr, baseado na novela
‘A Can of Beans” de Charles Brackett e Billy Wilder / Fotografia: John F. Seitz / Masica: Franz Waxman /
Direcgdo Artistica: Hans Dreier e John Meehan / Décors: Sam Comer e Ray Moyer / Som: Harry Lindgren e
John Copel / Montagem: Arthur Schmidt / Interpretagao: Gloria Swanson (Norma Desmond), William Holden
(Joe Gillis), Erich von Stroheim (Max Von Mayerling), Nancy Olson (Betty Schaefer), Jack Webb (Artie Green),
Fred Clark (Sheldrake), Lloyd Gough (Morino), Cecil B. DeMille (Cecil B. DeMille), Buster Keaton, Anne Q.
Nilsson, H.B. Warner (eles proprios, na partida de “bridge”), Hedda Hopper (ela prépria, na jornalista do final),
Roy Evans, Jay Livingston, Sidney Skolsky (nos seus proprios papéis), etc.

Produgao: Charles Brackett para a Paramount / Cépia: 35mm, preto e branco, legendada em espanhol e
eletronicamente em portugués, 110 minutos / Estreia Mundial: Hollywood, 7 de Agosto de 1950 / Estreia em
Portugal: Cinema Eden a 11 de Maio de 1951.

A sesséo tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos

Filmes sobre filmes, os chamados movies on movies, houve-os desde os anos 20 e titulos como The
Cameraman de Buster Keaton (1928) ou The Last Command de Josef von Sternberg (1928), para apenas
citar duas obras capitais. No entanto, s6 nos anos 50 esse tipo de filmes proliferou, de tal modo que certos
autores chegam a inclui-los como fazendo parte dum novo “género”, nascido durante essa década.

Numa obra sobre a historia da Paramount, os autores interrogam-se sobre as razdes do éxito de Sunset
Boulevard e adiantam que ‘talvez esta obra pare¢a mais real do que todas as outras”, embora advirtam que
o0 argumento é ‘“totalmente artificial. Nunca houve nenhuma histéria de estrelas de Hollywood parecida com a
de Norma Desmond, nem sequer a de Mae Murray que acabou semi-louca e num mundo irreal”.

Comeco por aqui: Sunset Boulevard esta, evidentemente, nos antipodas de qualquer “cinema-verdade”, no
sentido em que “nunca aconteceu uma historia assim”. Mas, poucas vezes, como nesta perturbante obra, o
efeito do real jogou tdo poderosamente, mesmo sabendo-nos numa ficgéo.

A razdo fundamental estd na escolha dos actores, quer estes interpretem os seus proprios e famosos
personagens (casos de DeMille, Buster Keaton, Anne Q. Nilsson, H.B. Warner, Hedda Hopper) quer surjam
na mescla incerta entre o que foram na vida chamada real e o que séo no filme. Casos de Gloria Swanson e
Erich von Stroheim.

O caso mais evidente € o de Gloria Swanson. A celebérrima star estava praticamente esquecida em 1950,
quando fez este espectacular come back na mais rigorosa acepgao do termo (que, no filme, ela diz odiar). O
espectador é levado a supdr (suprema habilidade e crueldade de Wilder) que Gloria Swanson revive a sua
propria histéria. Desde que diz a William Holden que “é ainda grande, os filmes é que se tornaram pequenos’,
a famosa sequéncia em que se levanta no meio da projeccédo para, interpondo-se entre a cdmara e nés (ou
entre a cdmara e outra camara), fazer o elogio das stars do mudo, Gloria Swanson desdobra-se em Norma
Desmond e é quase impossivel dissocia-las. O filme que ela da a ver a Joe € Queen Kelly, interpretacéo
famosa, na obra em que foi dirigida por Stroheim, a sua imitagcdo de Charlot a que fizera em 1924 - no auge
da sua fama e para maximo delirio da critica - em Manhandled de Allan Dwan. Ela foi, como também a
vemos imitar, uma das “Mack Sennet Girls” no principio da carreira, os retratos que Ihe enchem as salas sé&o



os de Gloria Swanson. A sua relagdo com DeMille é historica (Cecil B. dirigiu Gloria em cinco dos mais
célebres filmes de ambos, entre 1919 e 1920). H.B. Warner, que vemos jogar as cartas, foi ndo sei quantas
vezes 0 seu “gald” e quando diz que naquele chdo Valentino dangou o tango lembramo-nos do par célebre
Gloria-Valentino. E se talvez nenhum maraja se tenha morto por ela, Joseph Kennedy, pai dos famosos
Kennedys, arriscou fortuna e nome por amor da Glorious Gloria, como a publicidade dos anos 20 a baptizou.
Entre os seus varios maridos, contou-se um marqués. E podem detectar-se muito mais pormenores proximos
da verdade.

O caso de Stroheim é igualmente impressionante. Se Stroheim nunca foi casado com Swanson, a histéria
entre ambos por alturas de Queen Kelly (o filme que no filme Stroheim projecta para ela) foi assaz
acidentada. Quando Max Von Mayerling cita os trés maiores cineastas dos anos 20 (Griffith, DeMille e ele
proprio) tudo esta certo se mudarmos Mayerling por Stroheim. E quando o vemos no final, & cadmara (filmado
pela cdmara de Wilder) a dar as ordens de “luzes” e “acgao”, ndo € sem emogao que recordamos que ordens
dessas as ndo dava desde o inicio dos anos 30 quando os estudios acabaram com a sua genial carreira.

Desmond-Swanson e Mayerling-Stroheim sdo mortos-vivos, sepultados no mausoléu de Sunset Boulevard (e
esse incrivel nome é bem real) e nos mausoléus da cinefilia, onde em 1950 sé os visitantes de tais jazigos os
recordariam como eles foram e ndo como o filme os mostra. Hoje recordamo-los de duas maneiras: Gloria
Swanson € tao inseparavel da star dos twenties como deste mitico filme e de Norma Desmond; Stroheim téo
inseparavel do genial realizador dessa década, como do actor de Crepusculo dos Deuses e de Max Von
Mayerling. As imagens sobrepuseram-se: a star dobrou-se de actriz (e actriz genial, contradizendo com a sua
representacéo o seu proprio discurso); o realizador dobrou-se de actor, aceitando a direcgdo de Wilder e nao
a sua (e aceitando até que, na sequéncia final, Gloria-Norma o confundisse com DeMille).

Mortos-vivos, dissemos. O Crepusculo dos Deuses &, sobretudo, um dos maiores necrofiimes ja realizados,
e, por isso, (um dos aspectos mais insélitos do argumento) a narrativa é feita por um morto, o portentoso
William Holden, que na casa de Sunset Boulevard entrou, confundido com um cangalheiro, para tomar o lugar
dum chimpanzé. Sempre tratado - ele também - como um boneco empalhado (tido e mantido por Norma
Desmond) é como um boneco que acaba (a magistral sequéncia dos trés tiros, dois de costas e um de frente)
na piscina onde nadara Clara Bow, que encontra povoada por ratos, e que para ele é restaurada por Norma
Desmond. Piscina cujas luzes, antes, ele acendera, quando se assume na abjeccdo perante a ingénua Betty.

Mesmo a historia de Joe e Betty € uma histéria de morte e de filmes (e poucas vezes, como no caso do
Crepusculo, os dois termos terdo sido tdo sinénimos) “Untitled Love Story” é o filme que ambos preparam e
sO se encontram no estudio deserto, onde Betty sonhou ser uma star, 0 que ndo conseguiu devido ao nariz
(nariz que Joe beija). Joe sai de casa de Norma para outro filme que é o mesmo, e a sua diviséo € entre
argumentos: 0 que escreve com Betty (e quando faz troga dele, € quando Betty o aprova) e o que escreve
com Norma (e quando rasga as folhas, sdo essas folhas de que Norma mais gosta).

Sunset Boulevard comeca com a camara rente ao chao, a fazer-nos ler “Sunset Boulevard” e termina no
contra-plongé de Norma e na sua avangada para a cdmara até ao assombroso plano final (com todo o resto -
the people, nés - no escuro). E um filme que vem de além-timulo, contado por uma voz de além-tdmulo.
Nesse reino de tais mortos, todos somos convidados pelo maximo de exibicionismo ao maximo de
voyeurismo. E Billy Wilder - num dos filmes mais cruéis duma obra que decorre sob o signo da crueldade -
sabe que do lado de 14 e do lado de ca do mundo dos filmes, do mundo da vida e do mundo da morte
(realizadores, actores, espectadores) ninguém resiste a esse convite. A celebragdo da morte duma imagem e
dum cinema ndo é um enterro, € uma transladagdo. Ou, se se preferir, um embalsamento (como o do
chimpanzé).

Embalsamento de Gloria e Stroheim; embalsamento do jovem Holden no inicio da carreira; embalsamento de
todos nds, transladados dum imaginario a outro (dos anos 20 aos anos 50) para reencontrar 0 que nesse
imaginario nos atrai: a morte, e a encenagao dela.
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