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THE WOMAN IN THE WINDOW / 1944

(Suprema Decisao)

um filme de Fritz Lang

Realizagao: Fritz Lang / Argumento: Nunnally Johnson, a partir do romance Off the Guard de J.
H. Wallis / Direccao de Fotografia: Milton Krasner / Musica: Arthur Lange / Direccao
Artistica: Duncan Cramer / Cenarios: Julia Heron / Supervisao de Montagem: Marjorie
Johnson / Montagem: Paul Weatherwax / Som: Frank McWhorter / Guarda-Roupa: Muriel King
| Assistente: Richard Harlan / Interpretacdo: Edward G. Robinson (Richard Wanley), Joan
Bennett (Alice Reed), Raymond Massey (Procurador Frank Lalor), Edmond Breon (Dr. Barkstone),
Dan Duryea (chantagista), Thomas E. Jackson (Inspector Jackson), Dorothy Peterson (Mrs
Wanley), Arthur Loft (Mazard), Frank Dawson (oficial), Carol Cameron (Elsie), Bobby Blake
(Dickie), Fred Graham (policia).

Producgao: International Pictures Inc para R.K.O. / Produtor: Nunnally Johnson / Copia: 35mm,
preto e branco, legendada em espanhol e eletronicamente em portugués, 100 minutos / Estreia
Mundial: 11 de Outubro de 1944 / Estreia em Portugal: Politeama, 18 de Outubro de 1945.

A sessdo tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos

Nesta obra fundamental - uma das mais amadas por Lang e a segunda a colocar-se explicitamente
sob a instancia psicanalitica (a primeira fora Ministry of Fear, imediatamente precedente) - a
questdo central que se tem posto é a do Aappy end.

Engana-se quem vir nele uma imposigao dos cddigos de Hollywood. Foi uma deliberada opgao do
realizador, contra a conclusao do livro onde o script se baseia (o romance “Off the Guard” de J.H.
Wallis) e contra as opinides do produtor e do argumentista (o célebre Nunnally Johnson).

Lang foi sempre muito explicito sobre essa opcdao. Num artigo importantissimo (directamente
ligado a questao dos happy ends) “Happily Ever After”, afirma: "Fui muito criticado por ter
terminado o filme com um sonho. Nem sempre consigo ser muito objectivo em relagdo as minhas
obras, mas, neste caso, a op¢ao foi plenamente consciente (...) Rejeitei o final da historia” (livro e
argumento terminavam com a prisao de Robinson) 'porque me parecia demasiado pessimista,
uma tragédia para nada, apenas ditada por um Destino implacavel”.

Mais tarde, na entrevista a Bogdanovich, Lang veio a aproximar a solugao encontrada para o final
de The Woman in the Window da que preconizara 24 anos antes a Pommer para o célebre
Kabinett des Dr. Caligari, que estivera para realizar. Fora dele a ideia (depois mantida no filme)
de intercalar a accao deste entre um prologo e um epilogo que fizessem o publico perceber que se
tratava da visao de um louco, de ficcao dentro da ficcao.

H4, no entanto, uma diferenga fundamental. Enquanto em Caligari esses prélogo e epilogo usam
linguagem estética muito diversa do centro e cerne da obra (realismo versus expressionismo) em
The Woman in the Window ndo ha qualquer corte estético, e sé no fim o publico descobre que
se trata de um sonho. Nenhum dos processos classicos de dar o “onirismo” é introduzido. Nao ha
solugdes de continuidade.



A esse propdsito Lang conseguiu mesmo um tour de force magistral, quando o professor é
acordado pela segunda vez. Robinson tomou uma quantidade de comprimidos para dormir (numa
possivel tentativa de suicidio) e esta sentado a dormir numa cadeira, no seu quarto, ao lado das
fotografias de familia. A cdmara avanca e da-nos um grande plano da cara dele, enquanto toca o
telefone (Joan Bennett a dar-lhe a boa noticia da morte de Duryea). Robinson ja ndo reage. Entdo
a camara recua (e no mesmo plano) vemos a mao do criado do clube no ombro do protagonista e
ouvimos a voz dele a acorda-lo: "Séo dez e meia, Professor Wanley”.

Nunnally Johnson, num texto transcrito por Lotte Eisner, diz que esse plano é "the most ingenious
that I have seen”.

"O plano implicava mudar o fato de Robinson e todo o décor, sem qualquer corte (...) Durante os
poucos segundos do grande plano da cabeca de Robinson, um dos assistentes meteu-se por baixo
da cédmara e tirou o fato gue Robinson tinha posto para essa sequéncia, por cima do fato com que
estava vestido no clube. Nos mesmos poucos segundos, a equipa substituiu o décor do quarto pelo
do clube. Era o género de coisas que envolvia uma tal capacidade técnica que s6 um grande
realizador como Fritz o podia fazer”.

Evidentemente, Lang ndo se deu ao trabalho de conceber um tal plano sé para mostrar o seu
virtuosismo. Que ndo haja mudancga de plano, que ndo haja corte, é essencial para a compreensao
da obra: ndo a passagem do “sonho” a “realidade”, mas a continuacdo da primeira a Ultima
imagem de um wish-dream.

Neste sentido, € muito importante analisar as sequéncias iniciais. Robinson € um professor de
criminologia, um marido fiel, um bom pai de familia e um honesto cidadao. Comegamos por vé-lo
a dar uma aula e a falar dos “irresistiveis impulsos” (essa constante referéncia da obra de Lang,
desde o discurso do assassino de M, até breves apontamentos em quase todos os seus filmes). Sé
que, aparentemente, ele ndo € homem para tais coisas. Dominou-se e domina. E o Professor.

Vemo-lo depois a despedir-se da mulher (que vai para férias) e a queixar-se de ficar sozinho.
Aparentemente, tudo muito certo.

O primeiro plano de vacilagdo é aquele em que vé na montra o famoso retrato (emblema do
cinema de Hollywood dos forties). Os amigos brincam com ele pela atencao que da ao retrato da
dream girl. Entram no clube e a conversa é sintomatica. Robinson recusa-se a ir a cabarés. "Se
uma dessas mulheres viesse até aqui exibir-se, ndo direi que ndo gostasse de ver... Mas levantar-
me desta cadeira...” (Robinson, de facto, como o sabemos no fim, nunca se levantou da cadeira).
Depois ha a conversa sobre "Life ends at forty”. Contra os amigos, Robinson sustenta que essa
idade, para ele, "it is the end of brightness of life, the end of the spirit of adventure”. O procurador
ainda |Ihe objecta com o "démon de midi” mas Robinson recusa-se a acreditar em tais coisas ("7he
flesh is still strong, the spirit is weak”).

Fica s, enquadrado pelas austeras colunas do clube de homens. E, sintomaticamente levanta-se
para buscar um livro: O Gantico dos Canticos de Salomdo - o poema arquétipo do amor. E nao
menos sintomaticamente (para qualquer pessoa com rudimentos de psicanalise) adormece. Em
cinco minutos de filme, os lapsos ja foram muitos.

No fim, o sonho deve ter servido para Ihe fazer perceber muita coisa. Sintomaticamente, o homem
que tinha morto era o empregado do vestiario (o guardador da roupa, quem diariamente lhe dava
0s agasalhos para enfrentar o mundo exterior), sintomaticamente o chantagista era o porteiro do
clube (o homem que lhe podia ter ouvido, com uns copos a mais, uma ou outra graca menos
propria). E Lang, muito culto em psicandlise, certamente avancaria mais do que estes dados
elementares. Quando sai para a rua, volta a olhar, com compreensivel alivio, a dream girl. E entao
(a figura de repeticao é das mais admiraveis da obra de Lang), reflectida na montra da loja,
espelhada na dream gir/ (imagem dentro da imagem, moldura dentro da moldura, como Bennett o
estivera no inicio) uma prostituta classicamente pede-lhe lume. "Nem por um milhdo de dolares”,
Robinson refara no real, o sonho, ou continuara a sonhar.

Entre estas sequéncias decorreu esse sonho demasiado real. Por o ser, porque também ndo ha
solucdo de continuidade em Robinson, é que é fundamental e genial a ideia de nada mudar.




O resto, que é tudo, é a analise dum sonho? E e ndo é, como qualquer analise de qualquer sonho.
No breve espaco de que disponho, limito-me a assinalar:

a) Que nunca ha relacdo fisica entre Robinson e Bennett. Em linguagem de actos, tudo fica em
poténcia (ou em impoténcia). Robinson resiste ao convite de Bennett ("7 don't think I should. T
was warned against the siren call of adventure”). Diz-lhe que nunca teve aventuras (o fabuloso e
irénico "never”de Bennett quando lhe devolve ironicamente a afirmacao). Mas deixa-se ir (esses
espantosos raccords, essas espantosas elipses, da saida do taxi a entrada no quarto, da entrada
no quarto a garrafa de champanhe). Robinson é levado pela woman in the window, mas em
linguagem de desejo, jamais de consumacao dele.

b) O estatuto hibrido de Bennett, colocada num no man’s /and (social e ético) que a faz sempre
ser imagem. Esta no “engate”? Mente quando diz que mal conhecia o intruso? Prepara-se para
dividir a meias com Duryea os lucros da chantagem? E indefinido. Dela, sé persistem os reflexos,
nesses inlmeros espelhos que a fazem sempre dupla de si propria.

c) As auto-punicdes com que oniricamente Robinson se castiga. Corta-se a abrir a rolha da
garrafa, corta-se no arame farpado, quando esconde o corpo da vitima. E tem medo (neste Ultimo
corte) de ter ficado envenenado, contaminado. Outras figuras de auto-punicao sao os seus lapsos
perante a policia, as roupas que deixa a Bennett - o colete - e as provas que ndo se desfazem (o
relégio).

d) As figuras de inscricdo. Na caneta estao as iniciais R. W. (como as iniciais E. T. no chapéu de
Fonda, em You Only Live Once). O nome ja esta conspurcado, nas maos da dream girl. E o
jornal com o retrato dele é a pista que Duryea procura. Como na histéria do Barba-Azul as
manchas nao se apagam.

e) Finalmente a morte. Com as tesouras de Bennett, Robinson matou e - ele o diz - salvou-se.
Tenta dar, no carro, a aparéncia de vivo ao morto (plano fabuloso do cadaver sentado no banco
de tras, numa figura analoga a que Lang utilizara, em brincadeira, no You and Me [o tipo do
soco] e utilizard magistralmente na sequéncia fundamental de Cloak and Dagger). E, para
apagar o crime, recorre primeiro a novo crime (a falhada tentativa de envenenar Duryea que
sintomaticamente deixa a Bennett) e depois ao suicidio.

S6 que esse suicidio era indtil. Se tivesse atendido o telefone, saberia da morte do chantagista e o
pesadelo teria um Aappy end.

Mas, no que se aplica tanto ao filme dentro do filme, como ao filme, havera happy ends? A
pergunta ndo é minha, mas de Lang numa das suas entrevistas finais. A palavra fim alguma vez
pode significar felicidade? Ou, como dizia Novalis, “"quando sonhamos que sonhamos estamos
perto de acordar”. Robinson nao sonhou que sonhou. Por isso ndo acordou. Nem ele, nem nos.
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



