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ZERKALO / 1974 
(O Espelho) 

 

Um filme de ANDREI TARKOVSKI 

 

Realização: Andrei Tarkovski Argumento: Andrei Tarkovski, Alexandre Micharine, com poemas de Arseni 

Tarkovski lidos por Andrei Tarkovski Director de Fotografia: Georgi Reberg Música: Eduard Artemiev, 

com extractos de Bach, Pergolese e Purcell Montagem: Ludmila Feiguinova Direcção Artística: Nikolai 

Dvigubski Cenários: A. Merkoulov Guarda-Roupa: N. Fomina Operador de Câmara: A. Nikolaev, I. 

Shtanko Maquilhagem: V. Raudina Som: Simon Litvinov Assistente de Realização: L. Tarkovskaya, V. 

Karchenko, M. Chougounova Interpretação: Margarita Terekhova (Natalia / Maroussia, a mãe), Oleg 

Jankovski (o pai), Philippe Yankovski (Alexei aos 5 anos), Ignat Daniltsev (Ignat / Alexei aos 12 anos), 

Nikolai Grinko (tipógrafo), Alla Demidova (Lisa), Iouri Nazarov (instrutor militar), Anatoli Solonitsyne (o 

caminhante), L. Tarkovskaya (mãe de Alexei adolescente), Innokenti Smoktounovski (narrador), E. del 

Bosque, A. Gutierrez, D. Garcia, Teresa del Bosque, Tatiana del Bosque (os espanhóis). 
 

Produção: Mosfilm Produtor: E. Vaisberg Director de Produção: Y. Kouchnerev  / Cópia: ficheiro 

digital, Sovcolor e preto e branco, V. O. em russo, legendada em português Duração: 102 minutos Inédito 

comercialmente em Portugal:  

___________________________________ 

 

 

 

O modo como Zerkalo foi produzido e divulgado é exemplar das contradições que a figura de Andrei 

Tarkovski suscitava na URSS, onde amiúde o criticavam de "egoísmo" e o "formalismo intelectual". O 

primeiro visonamento do filme deu-se naquela espécie de clandestinidade oficiosa típica das autoridades 

soviéticas, tendo sido reservada a entrada a algumas das delegações presentes no Festival de Cinema de 

Moscovo de 1975. Depois foi visto em Paris, no Março seguinte, com suma descrição, sem fanfarras oficiais 

nem parangonas de festival. Bastaram duas críticas, uma de página inteira no "Le Monde" de Abril de 75 e 

outra no número da Primavera de 1976 no "Sight & Sound", para que Zerkalo fosse disputado 

acerrimamente entre os festivais de Berlim e de Cannes. Acabou o filme por ser distribuído a preço de ouro e 

com condições contratuais bastante complicadas.  
 

Por aqui se deduzem sem dificuldade as penas que Tarkovski sofria com os seus filmes. Se por um lado 

parece que a produção de Zerkalo lhe fora facilitada (diz-se que bastou o realizador apresentar um esboço de 

uma página para obter financiamento), por outro a distribuição e a pesadíssima burocracia entravaram a vida 

do filme. Como de costume, este secretismo, que tira com uma mão o que dá com a outra, de tanto pretender 

esconder acabou por criar uma espécie de lenda em torno da figura de Tarkovksi (recorde-se que o cineasta 

acabaria por exilar-se para poder rodar as suas duas últimas obras) e por aumentar desmesuradamente as 

expectativas à volta de Zerkalo. 
 

"Os destinos de duas gerações sobrepõem-se no encontro entre a realidade e as lembranças: o do meu pai 

do qual se ouvem poemas no filme e o meu. A casa do filme é a reconstrução exacta da nossa e foi 

construída no local onde ela estava. Pode dizer-se que se trata de um 'documentário'. As imagens de 

actualidades do tempo da guerra, as cartas de amor do meu pai para a minha mãe, são documentos que 

moldaram a história da minha vida." Assim define Andrei Tarkovski, com toda a clareza, o tema de 

Zerkalo. Visto o filme, compreende-se a infeliz situação de quem tinha que dar luz verde a semelhante 

projecto. Se por um lado havia o prestígio incontornável de um realizador já tomado como um dos mais 

importantes da URSS e uma leitura mais íntima do que polémica da história recente do país, por outro havia 

a imprevisibilidade da direcção que estas coisas da memória costumam provocar. De facto, e com a subtileza 

que lhe é particular, uma sequência há em Zerkalo capaz de gelar qualquer censor. Quando Margarita 

Terekhova enquanto Maroussia, a mãe, correctora de provas numa tipografia nos anos da guerra, entra em 

pânico com medo de ter deixado passar uma palavra incorrecta, entrevemos, pendurado numa parede e 



parcialmente escondido por uma máquina, um retrato vigilante de Estaline. Entre uma palavra errada e 

aquele rosto o que os ligava era o terror...  
 

Por isso se pode dizer que sendo obviamente sobre a memória, Zerkalo é também sobre a palavra. 

Exemplos: os poemas recitados sempre em off (tal como em off será sempre a presença puramente verbal do 

pai) de Arseni Tarkovski, pai de Andrei; a carta de Puchkine; as memórias dos espanhóis não legendadas, 

logo, ininteligíveis para um público russo; o telefonema em que a voz masculina declara que "as palavras 

são demasiado moles para que consigam descrever tudo"; os documentários de guerra desligados do 

discurso que sobre eles evolui; e sobretudo a sequência anterior ao genérico onde um gago (viremos mais 

tarde a compreender que esse Ignat é já uma personagem crucial de Zerkalo) é submetido a uma terapia que 

termina na frase: "eu posso falar." Se Zerkalo é uma evocação livre e serenamente turbulenta (afinal, bem à 

semelhança do próprio processo mental da memória) da infância, a partir das recordações de um homem que 

vai morrer (a penúltima sequência do filme, no hospital), então faz todo o sentido que Tarkovski tenha 

atribuído um valor tão determinante à palavra (mais do que "às palavras") porque é através dela e da fractura 

que ela impõe às imagens, que poderemos aceder não ao sentido mas ao sentimento do filme.  
 

A estrutura narrativa de Zerkalo, aparentemente aleatória e errática, acaba por ser de um rigor dir-se-ia que 

musical. O que temos é: 1) o cruzamento entre a montagem e a memória; 2) baseado na equivalência entre o 

tempo do cinema e o tempo da memória; 3) permitindo uma sucessão analógica dos planos. Trocando por 

miúdos: 
 

"Escultor do tempo", assim se auto-define Tarkovski: "A especificidade do cinema é a fixação do tempo, e o 

cinema opera com o tempo capturado, 'impresso' como uma unidade de medida estética que se pode 

reproduzir infinitamente (...) Pode-se mesmo definir a essência da criação cinematográfica como uma 

escultura do tempo... O cineasta toma um 'bloco de tempo' que engloba uma totalidade funcional e 

transbordante de factos e retalha-a, rejeitando o que é supérfluo, deixando apenas os elementos do futuro 

filme." Quer isto dizer que aquilo que fica num filme é o que sobra de um trabalho sobre a memória. Toda a 

paisagem de Zerkalo é real na medida em que é mental – Tarkovski reconstruiu rigorosamente a casa onde 

viveu. Quer isto então dizer que o tempo de cada plano e de cada sequência do filme não é limitado pela 

acção das personagens mas prende-se essencialmente à descrição dos acontecimentos que as trazem à tela. O 

espelho é, assim, não a representação do duplo mas a evidência da própria personagem, não sendo por acaso 

que as figuras da mãe e da mulher sejam intepretadas pela mesma actriz (quem quiser ver nisto um linha de 

fuga na direcção do incesto e do Édipo, faça o favor de estar à vontade...), tal como o filho do narrador se 

torna na criança que narra através da presença do actor Ignat Daniltsev. O resultado disto é assim a supra-

citada "sucessão analógica dos planos", ou seja, o seu encadeamento como troços fechados sobre si próprios 

dispostos em forma de círculos concêntricos. Não existe em Zerkalo qualquer ideia de progresso narrativo, 

mas uma caminhada vertical para o fulcro da memória que põe em movimento estas imagens e estes planos 

cinematográficos. No filme seguinte, Stalker, essa percurso narrativo será o próprio percurso temático: um 

homem contrata um guia para atingir o centro da "zona". Do mesmo modo, a passagem para o passado (ou 

para o interior da memória) não é provocada por qualquer efeito clássico como o flash-back, sucedendo 

apenas como um estado imanente das imagens. 
 

Quem frequentou a obra posterior de Tarkovki reconhece estarem já aqui, de uma forma seminal, muitos dos 

elementos visuais que participariam em Stalker, Nostalgia e O Sacrifício: as águas paradas com focagem 

insistente nas ervas que dentro delas se agitam o nos detritos que nelas se depositam, a omnipresença do fogo 

e de uma casa que arde serenamente (foi igual a este o último plano da vida de Tarkovski em O Sacrifício), a 

rugosidade táctil das paredes e dos soalhos, sempre à beira da decadência, como se estivessem já 

abandonados embora ainda com vida, a mulher que levita uns palmos acima da cama, os espelhos como 

lugar de passagem para a realidade interior das personagens. É afinal esta permanência de imagens quase 

obsessivas e de ideias constantes que transportam Andrei Tarkovski para o campo dos autores de pleno 

direito podendo a sua obra ser vista (agora que infelizmente está concluída) como um só filme, ou como as 

diversas faces de um mesmo cristal. 
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