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ZERKALO /1974
(O Espelho)

Um filme de ANDREI TARKOVSKI

Realizac&o: Andrei Tarkovski Argumento: Andrei Tarkovski, Alexandre Micharine, com poemas de Arseni
Tarkovski lidos por Andrei Tarkovski Director de Fotografia: Georgi Reberg Musica: Eduard Artemiev,
com extractos de Bach, Pergolese e Purcell Montagem: Ludmila Feiguinova Direcgdo Artistica: Nikolai
Dvigubski Cenérios: A. Merkoulov Guarda-Roupa: N. Fomina Operador de Camara: A. Nikolaev, I.
Shtanko Magquilhagem: V. Raudina Som: Simon Litvinov Assistente de Realizacdo: L. Tarkovskaya, V.
Karchenko, M. Chougounova Interpretacdo: Margarita Terekhova (Natalia / Maroussia, a mée), Oleg
Jankovski (o pai), Philippe Yankovski (Alexei aos 5 anos), Ignat Daniltsev (Ignat / Alexei aos 12 anos),
Nikolai Grinko (tipografo), Alla Demidova (Lisa), louri Nazarov (instrutor militar), Anatoli Solonitsyne (o
caminhante), L. Tarkovskaya (méde de Alexei adolescente), Innokenti Smoktounovski (narrador), E. del
Bosque, A. Gutierrez, D. Garcia, Teresa del Bosque, Tatiana del Bosque (0s espanhdis).

Producéo: Mosfilm Produtor: E. Vaisberg Director de Producdo: Y. Kouchnerev / Copia: ficheiro
digital, Sovcolor e preto e branco, V. O. em russo, legendada em portugués Duracéo: 102 minutos Inédito
comercialmente em Portugal:

O modo como Zerkalo foi produzido e divulgado é exemplar das contradi¢fes que a figura de Andrei
Tarkovski suscitava na URSS, onde amiude o criticavam de "egoismo" e o "formalismo intelectual”. O
primeiro visonamento do filme deu-se naquela espécie de clandestinidade oficiosa tipica das autoridades
soviéticas, tendo sido reservada a entrada a algumas das delegagdes presentes no Festival de Cinema de
Moscovo de 1975. Depois foi visto em Paris, no Marco seguinte, com suma descricdo, sem fanfarras oficiais
nem parangonas de festival. Bastaram duas criticas, uma de pagina inteira no "Le Monde" de Abril de 75 e
outra no nimero da Primavera de 1976 no "Sight & Sound", para que Zerkalo fosse disputado
acerrimamente entre os festivais de Berlim e de Cannes. Acabou o filme por ser distribuido a preco de ouro e
com condigdes contratuais bastante complicadas.

Por aqui se deduzem sem dificuldade as penas que Tarkovski sofria com os seus filmes. Se por um lado
parece que a producdo de Zerkalo Ihe fora facilitada (diz-se que bastou o realizador apresentar um esbogo de
uma pagina para obter financiamento), por outro a distribuicdo e a pesadissima burocracia entravaram a vida
do filme. Como de costume, este secretismo, que tira com uma mao o que da com a outra, de tanto pretender
esconder acabou por criar uma espécie de lenda em torno da figura de Tarkovksi (recorde-se que o cineasta
acabaria por exilar-se para poder rodar as suas duas Ultimas obras) e por aumentar desmesuradamente as
expectativas a volta de Zerkalo.

"Os destinos de duas geracfes sobrepdem-se no encontro entre a realidade e as lembrangas: o do meu pai
do qual se ouvem poemas no filme e o meu. A casa do filme é a reconstrucdo exacta da nossa e foi
construida no local onde ela estava. Pode dizer-se que se trata de um ‘documentario’. As imagens de
actualidades do tempo da guerra, as cartas de amor do meu pai para a minha mée, séo documentos que
moldaram a histdria da minha vida." Assim define Andrei Tarkovski, com toda a clareza, o tema de
Zerkalo. Visto o filme, compreende-se a infeliz situagdo de quem tinha que dar luz verde a semelhante
projecto. Se por um lado havia o prestigio incontornavel de um realizador ja tomado como um dos mais
importantes da URSS e uma leitura mais intima do que polémica da historia recente do pais, por outro havia
a imprevisibilidade da direccdo que estas coisas da memoria costumam provocar. De facto, e com a subtileza
que lhe é particular, uma sequéncia ha em Zerkalo capaz de gelar qualquer censor. Quando Margarita
Terekhova enquanto Maroussia, a mae, correctora de provas numa tipografia nos anos da guerra, entra em
panico com medo de ter deixado passar uma palavra incorrecta, entrevemos, pendurado numa parede e



parcialmente escondido por uma maquina, um retrato vigilante de Estaline. Entre uma palavra errada e
aquele rosto o que os ligava era o terror...

Por isso se pode dizer que sendo obviamente sobre a memoria, Zerkalo é também sobre a palavra.
Exemplos: os poemas recitados sempre em off (tal como em off serd sempre a presenca puramente verbal do
pai) de Arseni Tarkovski, pai de Andrei; a carta de Puchkine; as memdrias dos espanhois ndo legendadas,
logo, ininteligiveis para um publico russo; o telefonema em que a voz masculina declara que "as palavras
sdo demasiado moles para que consigam descrever tudo"; os documentarios de guerra desligados do
discurso que sobre eles evolui; e sobretudo a sequéncia anterior ao genérico onde um gago (viremos mais
tarde a compreender que esse Ignat é ja uma personagem crucial de Zerkalo) é submetido a uma terapia que
termina na frase: "eu posso falar." Se Zerkalo é uma evocagdo livre e serenamente turbulenta (afinal, bem a
semelhanca do proprio processo mental da memdria) da infancia, a partir das recordacGes de um homem que
vai morrer (a penultima sequéncia do filme, no hospital), entdo faz todo o sentido que Tarkovski tenha
atribuido um valor tdo determinante a palavra (mais do que "as palavras") porque é através dela e da fractura
gue ela impde as imagens, que poderemos aceder nao ao sentido mas ao sentimento do filme.

A estrutura narrativa de Zerkalo, aparentemente aleatéria e erratica, acaba por ser de um rigor dir-se-ia que
musical. O que temos é: 1) o cruzamento entre a montagem e a memoria; 2) baseado na equivaléncia entre o
tempo do cinema e o tempo da memoria; 3) permitindo uma sucessdo analdgica dos planos. Trocando por
middos:

"Escultor do tempo", assim se auto-define Tarkovski: "A especificidade do cinema é a fixagdo do tempo, e 0
cinema opera com o tempo capturado, 'impresso’ como uma unidade de medida estética que se pode
reproduzir infinitamente (...) Pode-se mesmo definir a esséncia da criacdo cinematografica como uma
escultura do tempo... O cineasta toma um 'bloco de tempo' que engloba uma totalidade funcional e
transbordante de factos e retalha-a, rejeitando o que é supérfluo, deixando apenas os elementos do futuro
filme." Quer isto dizer que aquilo que fica num filme é o que sobra de um trabalho sobre a memoria. Toda a
paisagem de Zerkalo é real na medida em que é mental — Tarkovski reconstruiu rigorosamente a casa onde
viveu. Quer isto entdo dizer que o tempo de cada plano e de cada sequéncia do filme nédo é limitado pela
acgdo das personagens mas prende-se essencialmente a descri¢do dos acontecimentos que as trazem a tela. O
espelho é, assim, ndo a representacdo do duplo mas a evidéncia da propria personagem, ndo sendo por acaso
gue as figuras da mde e da mulher sejam intepretadas pela mesma actriz (quem quiser ver nisto um linha de
fuga na direccdo do incesto e do Edipo, faca o favor de estar & vontade...), tal como o filho do narrador se
torna na crianca que narra através da presenca do actor Ignat Daniltsev. O resultado disto é assim a supra-
citada "sucessao analdgica dos planos”, ou seja, 0 seu encadeamento como trocgos fechados sobre si préprios
dispostos em forma de circulos concéntricos. Ndo existe em Zerkalo qualquer ideia de progresso narrativo,
mas uma caminhada vertical para o fulcro da meméria que pde em movimento estas imagens e estes planos
cinematograficos. No filme seguinte, Stalker, essa percurso narrativo serd o préprio percurso tematico: um
homem contrata um guia para atingir o centro da "zona". Do mesmo modo, a passagem para o passado (ou
para o interior da memdria) ndo é provocada por qualquer efeito classico como o flash-back, sucedendo
apenas como um estado imanente das imagens.

Quem frequentou a obra posterior de Tarkovki reconhece estarem ja aqui, de uma forma seminal, muitos dos
elementos visuais que participariam em Stalker, Nostalgia e O Sacrificio: as aguas paradas com focagem
insistente nas ervas que dentro delas se agitam o nos detritos que nelas se depositam, a omnipresenca do fogo
e de uma casa que arde serenamente (foi igual a este o Gltimo plano da vida de Tarkovski em O Sacrificio), a
rugosidade téctil das paredes e dos soalhos, sempre & beira da decadéncia, como se estivessem ja
abandonados embora ainda com vida, a mulher que levita uns palmos acima da cama, os espelhos como
lugar de passagem para a realidade interior das personagens. E afinal esta permanéncia de imagens quase
obsessivas e de ideias constantes que transportam Andrei Tarkovski para o campo dos autores de pleno
direito podendo a sua obra ser vista (agora que infelizmente esta concluida) como um s6 filme, ou como as
diversas faces de um mesmo cristal.
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