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um filme de Manoel de Oliveira
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(Alfreda), Ricardo Trépa (José Luciano, “o Touro Azul”), Susana Sa (Noémia), Leonor Baldaque
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Feliciano), Isabel Ruth (Celsa Adelaide), Gléria de Matos (Enfermeira Ilda), Duarte de Almeida
(Baia), Adelaide Teixeira (Queta), Maestro Atalaya (o Professor de obde), etc.
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Como muitos saberdo, Espelho Magico adapta livremente (ou inspira-se livremente) no romance
de Agustina Bessa-Luis A Alma dos Ricos. Este, (publicado em 2002) é o segundo volume da
trilogia intitulada O Principio da Incerteza, de que foi primeiro tomo Joéia de Familia (2001) e
terceiro e ultimo Os Espagcos em Branco (2003).

Em 2002, Oliveira adaptou ao cinema Joéia de Familia, mas, em vez de manter o titulo, chamou
ao filme O Principio da Incerteza, ou seja, escolheu para a parte o0 nome do todo. Nunca me
convenceram muito as razoes avancadas por Oliveira para sacrificar a Joia de Familia (Family
Jewels é o titulo de um célebre filme de Jerry Lewis, em que ninguém viu malicias) mas também
isso agora pouco importa. Porém sera de destacar que, adaptando pela quarta vez um romance de
Agustina, (depois de Fanny Owen/Francisca, Vale Abraao e As Terras do Risco/O
Convento) Oliveira culminou a sua progressiva distanciacdo face aos enredos de Agustina,
buscando na obra dela mais pretextos do que textos, guardando, contudo, em quase todos os
didlogos, a impar riqueza do verbo agustiniano. Espectadores mais bem informados podem dizer-
me que omito trés outras colaboracbes fundamentais de Oliveira com Agustina: A
Visita/Memorias e Confissoes, Party e o episddio A Mae de um Rio que integra
Inquietude.



Enganam-se: Visita ou Party foram didlogos escritos por Agustina para filmes de Oliveira sem
nunca terem sido romances dela. A Mae de um Rio é um conto e Oliveira adaptou-o,
combinando-o com dois outros textos literarios de indole muito diversa.

Bem explicado (ou mal explicado, ja que a saga da intercomunicacdao Agustina/Oliveira nem daqui
a mil anos serd bem contada), chega-se pois a Espelho Magico, titulo sem qualquer
correspondéncia com o titulo agustiniano e ainda mais distante de A Alma dos Ricos do que O
Principio da Incerteza esteve de Joia de Familia.

Agustina escreveu nas badanas de Jdia de Familia: " Nao se trata de um guido de cinema,
extraido dum caso do dia" (o incéndio da casa de alterne de Amarante). Mas Jdia de Familia
serviu a um guido de cinema, que ainda foi mais para além do "caso do dia" e ainda se chegou
mais perto da "lenda mais querida do homem: a sua completa desobrigacdo sem multa e sem
castigo".

Nas badanas de A Alma dos Ricos, Agustina escreveu que "Alfreda é o nome da mulher, quer
dizer principio de todas as coisas ou é esse 0 sentido desejado para o nome. Mas sera esse o
nome que ela conhece, ou s6 o que |he foi dado?". No filme nao ha sentido desejado para o nome.
De todos os desejos de Alfreda, em A Alma dos Ricos, so ficou um: conhecer Nossa Senhora, ter
a aparicao de Nossa Senhora.

De tal forma que, se se quisesse resumir o enredo deste filme, se podia dizer sem grande traigao:
'é a histéria de uma mulher que morre, ou ndo morre, porque Nossa Senhora nunca |lhe apareceu'.

S6 que, no penultimo plano do filme, quando sabemos que Alfreda voltou a si do coma, refere-se
"uma luz ao fundo do tunel". E Luciano diz: "Essa luz ao fundo do tlnel ndo sera sendo o retorno a
memodria esquecida do bebé de quando ele sai em direccdo a luz do exterior". Luis Miguel Cintra
objecta: "Mas quem me garante que isso € assim?" E Luciano responde, no meio do riso geral:
"Ora ai é que esta o principio da incerteza".

Antes do nostalgico e comovente Ultimo plano, Oliveira deixa-nos com a irrisdo do principio da
incerteza, numa acepgao que nada tem de agustiniano e que leva ou eleva todo o espelhismo do
filme a sua expressdo maxima: a morte como espelho do nascimento ou o nascimento como
espelho da morte.

S6 que, quando esse espelhismo atinge a sua dimensao mais demencial, numa das sequéncias
fulcrais do génio de Oliveira (refiro-me, evidentemente, a sequéncia no quarto de Alfreda, com as
sucessivas ou simultaneas presencas de Noémia, da freira, da enfermeira, de Bahia e do Padre
Clodel), a enfermeira, a quem cabe a primeira ronda da noite (ronda dos espelhos) diz, fitando-se
num deles: " Eis a inevitavel presenca do nosso inevitavel eu". E ocorre perguntar quem é que
esta inevitavelmente presente naquela casa tourneuriana ou hitchcockiana, como nunca houve
outra igual, casa que se apaga e acende magicamente, com a noite e os dias? A morte? A vida? A
Mulher? O principio de todas as coisas? O fim de todas as coisas? Ou a serpente, que por duas
vezes irrompe no filme, uma vez na quinta, junto ao sexo de Luciano, e outra no Horto das
Oliveiras, onde é presenca quase blasfema? Pode responder-se, como Agustina respondeu no fim
da Alma dos Ricos: "Mas 0os homens sempre inventam quando se trata das mulheres. Uns mais,
outros menos" e ver neste prodigioso filme uma magica invencao (ou uma magica provocacao)
sobre o sexo e sobre a mulher. Mas pode ver-se, sem querer ser paradoxal, tudo o que se vé
guando nado se vé (como Alfreda teré visto Veneza e Jerusalém) ou seja a visdo especular de um
mundo que sé como espelho existe. E quando mais me lembro do pasmoso didlogo entre Alfreda e
a Freira. Essa que, quando chegou ao filme, lhe mudou a escala dos planos (nos campos e contra-
campos dos grandes planos do primeiro encontro no jardim) diz-lhe: " Eu s6 sei do mal que se
deve evitar viver perto do rio: a agua € boa para a sede, mas € ma para 0s 0ssos. A mesma coisa
pode ser salvacao e castigo". Alfreda escolheu viver perto do rio (o Lima do esquecimento) e



sempre que se banhava na piscina surgia a salvacao ou o castigo. O roupao branco e o fato de
banho azul.

Mas nestas coisas de magia, convém andar muito devagarinho.

Por isso volto ao principio e a questdo da adaptagdo. Tanto Agustina como Oliveira se viram livres,
neste segundo painel do diptico ou do triptico, de quase todos as personagens do primeiro volume
ou do primeiro filme. Oliveira ainda procede (no inicio e nas cenas da prisao) a uma espécie de
resumo do filme anterior, com a histéria de Vanessa e de Camila. Mas essas presencas maiores de
O Principio da Incerteza estdo ausentes de Espelho Magico como o estao (para apenas citar
alguns exemplos) Anténio Clara ou os irmdos Roper. Uma personagem contudo atravessa os dois
filmes. E Luciano, o "Touro Azul" (Ricardo Trépa) que aqui ndo parece existir sendo para
acompanhar a Senhora (Alfreda) mas que é ndo sé o instigador do plano da Aparicdo e o inventor
de Abril ("oh, mulher bendita!" oh, plano bendito, esse, em que, toda de branco e lengo azul
palido sobre a cabeca, Abril surge no filme, num momento de cinema para que ndo ha adjectivos)
como (nos dois encontros junto a piscina) o detonador de um mal ou de um bem que também sdo
salvagao ou castigo.

Sublinho outro dos grandes momentos de Espelho Magico: o plano junto ao Lima em que
Alfreda é absorvida pelos reflexos das luzes no rio, como pedras preciosas, outonais e magicas,
gue propiciassem a tdo desejada Aparicao. E, de subito, ouve-se uma voz off "estranha voz que
me apazigua", que, se nao fosse o timbre, podia ser a voz da Virgem, ou de Abril convertida nela.
S6 quando Alfreda repete duas vezes que nao sabe quem lhe esta a falar € que Luciano (sempre
em off) se identifica. Mas até ai, invisivel, fora um anjo, o anjo que precede as aparicoes e que é
reconhecivel pela voz mais que pela imagem. Luciano €, novamente, aquele que pronuncia tudo,
mas nao concretiza nada e, cordeiro de Deus, expia os pecados dos outros.

Além de Luciano, outra personagem passou de O Principio da Incerteza para Espelho Magico,
embora neste muito efemeramente. E Celsa (Isabel Ruth) a mae de Luciano, como quem tiver
visto o outro filme bem sabe ou ndo sabe. Aqui, nunca visita o filho preso e apenas a conhecemos
no cemitério, dizendo que o diabo se meteu por ali. A morte da mae, apds a saida de Luciano da
cadeia, é noticia dada pelo irmdao numa sala dominada pelo retrato, entre todos maternal, de
Lucrecia Panciatichi de Bronzino, do qual se destacam sobretudo as maos-maes.

Alfreda sera a mae que Luciano vai procurar? Sera mde, sera senhora, sera amante, mas é
seguramente o perfume das mulheres ocultas da obra anterior e o espelho da Virgem que nunca
vera.

E aqui intervém uma liberdade que o cineasta pode ter, mas os romancistas ndao. Ao figurar as
suas personagens Manoel de Oliveira fez de Vanessa Alfreda (idéntica Leonor Silveira) fez de
Camila Abril (idéntica Leonor Baldaque) e fez de Daniel Roper o falsario (idéntico Luis Miguel
Cintra). Ou seja, enquanto a personagem de Luciano é uma (uma como personagem e uma como
actor e como imagem) as outras, mortas ou desaparecidas, reencarnam noutras aparéncias, como
essa flor do cacto que o director da prisao tanto gostava de cultivar e que de resto compara a uma
aparicao. Nada une Vanessa a Alfreda nem Camila a Abril, mas o facto de serem, nos dois casos, a
mesma actriz, prolonga-lhes a imagem como em outro espelho que mais magicamente recriasse
substancias e aparéncias. Como € a beleza da flor que sé pode ser vista uma sé vez na vida?

E depois de saber da morte da mae, que outra mde - a fabulosa casa — entra no filme, ligado ao
tema do esquecimento. Ha os planos geniais dos atrios, os plongés e contra-plongés, as clarabdias
e é nessa casa embruxada (casa que mete medo, casa de todos os espelhos, casa das escadarias
que "devem ser copia da que da acesso ao céu") que nos situamos no primeiro jantar de
espectros, em que as donas dela se reinem as autoridades biblicas e os padres num sagrado
também espelhado (o riso indefinivel de Piccoli, o olhar rude de Clodel) ou num segredo para que



ndo sdo chaves as citagdes biblicas, ortodoxas ou heterodoxas, cripticas ou apdcrifas, que sulcam
o filme até Ricardo se elevar nos ares em busca do chapéu de Alfreda.

A animalistica é estranhissima (os elefantes) as trutas tém larvas nas guelras e é o que nao
entendemos que é objecto de culto. A sacralidade e o demonismo do filme acentuam-se com os
recorrentes planos da casa, vista ao crepusculo ou a noite, entre as flores de mil pomares e os
canteiros de uma vaga insinuagao. Sulamite e Cher. A alma dos ricos. Os pavoes brancos. A freira.
Como é que tudo mudou tanto e ainda ndo aconteceu nada?

Mas alguma coisa acontece? Abril nunca chega a fingir de Virgem e a Unica aparicao é a de
Luciano a Alfreda, antes da doenca e do coma. O falsario nunca chega a falsificar nada sendo o
seu casamento com a suposta Virgem. Padres e freiras vao e vém, mas nenhum Gamaliel
encontrou mestres para evitar a duvida e, no plano mais desmedidamente especular da obra, s6
Alfreda se espelha no corpo do Padre Clodel, falando de efeitos de sedugao.

"Ndo se pode ensinar nem a sabedoria nem o prazer".

Mas também ndo se pode ensinar a transformar em cinema a viagem de Bahia com a mulher,
como ndo se pode pedir ao desejo que salve o0 mundo.

"Um dia veremos face a face", disse o Apdstolo que o Padre Clodel acusava Alfreda de citar
abusivamente. "Mas por ora vemos como num espelho". A imagem do espelho é a imagem
invertida. Mas, se o espelho for magico e sé deixar de nds imagens como a desse derradeiro
concerto, numa casa de que tanto apetece fugir como a que tanto apetece voltar?

Onde é que tudo comegou? No principio. No principio da incerteza. Que s6 a imensiddo do belo

deste filme contraria com uma certeza. La certitude du beau, de que falava o poeta, que uma vez
mais e cada vez melhor, Oliveira filma.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



