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NUOVO CINEMA PARADISO / 1989

(Cinema Paraiso)

um filme de Giuseppe Tornatore

Realizacao: Giuseppe Tornatore / Argumento: Giuseppe Tornatore / Fotografia: Blasco Giurato /
Direccao Artistica: Andrea Crisanti / Guarda-Roupa: Beatrice Bordone / Musica: Ennio Morricone /
Tema Musical: Andrea Morricone / Montagem: Mario Mora / Interpretacao: Philippe Noiret (Alfredo),
Jacques Perrin (Salvatore), Salvatore Cascio (Salvatore, em criangca), Mario Leonardi (Salvatore, em
adolescente), Agnese Nano (Elena), Pupella Maggio (Maria, mae de Salvatore), Antonella Attili (Maria, em
nova), Leopoldo Trieste (Padre Adelfio), Enzo Cannavele (Spaccafico), Nicolo di Pinto (o idiota), etc.

Producao: Franco Cristaldi e Mino Barbera para Cristal Difilm (Roma), Les Films Ariane (Paris), RAI/TER
(Roma) / Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cor, legendadas em portugués,
122 minutos / Estreia em Portugal: Cinemas Las Vegas 1, Quarteto 4, Amoreiras 7 e Londres a 19 de
Janeiro de 1990.

Ha um nome que ocorre imediatamente a visdo de Nuovo Cinema Paradiso, muito mais do que os de
Scola ou de Bogdanovich (The Last Picture Show) que a critica tendeu a associar-lhe. E 0 nome de
Frangois Truffaut jamais nomeado ou citado numa obra com tantas citagOes cinéfilas, mas que vem a
memoria por uma dupla associacdo: porque quase todo o filme é conduzido pelo olhar de uma crianca e
porque essa crianga (como o préprio Truffaut na sua infancia, ou como ele o deu a ver nesse supremo
“film on film” que é La Nuit Américaine) associa o0 cinema as primeiras transgressoes e aos primeiros
pecados, aos primeiros prazeres e as primeiras dores. Truffaut levantava-se de noite, em miludo, para
roubar fotografias e cartazes do Citizen Kane de Welles; Salvatore fugia de casa para entrar no
“paraiso” e coleccionava fragmentos de velhos filmes de nitrato, do Pépé le Moko de Duvivier ao
Stagecoach da John Ford. E esse primeiro paraiso é curiosamente um paraiso cronologicamente proximo
do de Truffaut. Tornatore, que, ao contrario de Truffaut, nada viveu dessa época (declarou numa
entrevista que o primeiro filme que viu foi os Ten Commandements de DeMille, que o avd o levou a ver
quando ele tinha quatro anos, seis anos depois da estreia mundial da obra) escolheu 0 mesmo periodo
em que Truffaut se educou; os anos 40, os anos da guerra. E a guerra é subtilmente associada a sua
aprendizagem mais do que todas magica: o pai morria na frente russa enquanto ele via os primeiros
“filmes da sua vida” e a substituicao da imagem paterna é tanto Gabin ou John Wayne como o velho
projeccionista, tao irresistivelmente seduzido como ele pela dupla dimensdao magica: a das imagens
projectadas (participando por procuragdo no éxtase da assisténcia) e a do aparelho que as projecta: a
dimensao onirica e a dimensdao mecanica do cinema. O herdi de Salvatore, porventura, € mais, até,
Philippe Noiret (para ele o verdadeiro construtor de sonhos) do que os protagonistas dos filmes que via.
Na sala — no paraiso — Salvatore erra permanentemente entre o lugar furtivo na plateia e a cabine. O seu
ponto da vista é a janela da cabine, dobrado pelo motivo decorativo que, no fim, € um dos ultimos
aderecos sobre os quais o protagonista se detém.

E o cinema é o lugar de todas as proibicOes e de todos os perigos: os restos de filmes que levava para
casa provocam o incéndio que pde em perigo a vida da irma e o Unico momento de distracgdo comum
dos dois voyeurs (Noiret e Salvatore), na belissima sequéncia da projeccao ao ar livre do filme de Totd, é
o momento do incéndio que destrdi o velho paraiso (o de Noiret) e provoca a cegueira deste. Cegueira
duplamente emblematica como punicdo do homem que via demais e como passagem de um paraiso a
outro, do paraiso velho dos anos 40 ao novo paraiso dos anos 50, em que Brigitte Bardot se funde com
Matarazzo (Cenere) e com melodramas de Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson.

Mas como pouco muda a decoracdo do velho para o novo paraiso (como pouco ou nada muda a
assisténcia e o comportamento dela) Tornatore também ndo introduz nenhum corte entre o cinema



dessas duas décadas. Se, ao principio, e perante os primeiros exemplos cinéfilos, se pode temer que o
cineasta privilegie um cinema de autor, com certa distor¢cdo do realismo que presidiria a distribuicdo de
filmes na perdida aldeia da Sicilia, rapidamente descobrimos que ndo ha qualquer olhar valorativo que
faca predominar Duvivier, Renoir, Ford ou Visconti sobre Matarazzo, Toté ou Bragaglia. Todas se
equivalem nessa memoria cinéfila, como instantes de um passado classico em que qualquer valorizagdo é
artificial.

Por outro lado, Salvatore passa sem transicdo de dois tempos que, ao contrario das aparéncias, nao sao
antagonicos. A Igreja (e é como sacristdao que o vemos pela primeira vez em miludo, ajudando a missa ou
acompanhando enterros) e o cinema. E o cinema — o Paraiso — é propriedade da Igreja e tdo reino do
padre como o templo em que decorre o lado diurno da sua existéncia. E a censura eclesial (os beijos
roubados) fazem parte do mesmo ritual de iniciacdo. Por isso, eles serdo o ultimo dos presentes (presente
postumo) que recebe de Noiret e que solitariamente vé na alucinante montagem final, reunida para ele
pelo homem que o iniciou as trevas e a luz. Sobre elas decorre igualmente uma das mais fulgurantes
sequéncias do filme: a do confessionario, quando Salvatore toma simultaneamente o lugar do padre e o
lugar do projeccionista (visao por janela) para declarar a Elena o seu amor, ele proprio, também,
transformado, nesse momento, em visdo obscura e visao sacral.

E assim nos aproximamos do aspecto mais apaixonante deste filme magoado e nostalgico: O Cinema -
esse cinema dos anos 40 e 50 — é também uma metafora sobre uma sociedade fantomatica e claustral,
sobre um reino de mortes, a luz letal da Sicilia e das suas aldeias. Por isso, Noiret esconjura Salvatore a
abandonar aquela terra e aquele cinema e a nunca mais regressar a eles, mesmo que — ou mesmo
quando — a saudade por essa morte for maior. Fa-lo na Unica das suas “tiradas” que nao é cinéfila, ou
seja, em que nao repete discursos aprendidos com Spencer Tracy ou John Wayne. Quando Salvatore, lhe
pergunta a brincar se foi James Stewart ou Henry Fonda o autor desse discurso, Alfredo assume-se, pela
Unica vez, como portador de uma palavra prépria que pretende ser palavra da vida contra a palavra de
morte que o cinema também é.

Mas ainda nessa altura ndo pode ser inteiramente ouvido. Em Roma — sob diversa aparéncia e
aparentemente triunfador — Salvatore continua a escolher o cinema como modo de vida ou modo de
morte e saberemos pela mae (a voz das mulheres ao telefone, outra forma de sapiéncia audio-visual) que
0 amor é dimensao inexistente na sua vida.

E se Alfredo ou a mae — vivos — ndo o fizeram voltar, a morte de Alfredo lhe dita o regresso para uma
dupla figuracao de luto: o enterro e a destruicao do Paraiso. A teia de Penélope (o novelo da mae) o faz
regressar a uma terra aonde ja ndo conhece ninguém e onde novas figuras de morte se sucederam as
antigas. E dela recolhe unicamente como heranga os beijos cortados, sinal de um amor de que toda a
vida lhe ocultou a visao.

Numa ilha de morte, numa de terra de mortos (aqueles planos belissimos da praca, onde as figuras se
passeiam como que vindas de um quadro de Antonello Da Messina) ou numa ilha de fantasmas e numa
terra de fantasmas, o cinema é o Unico paraiso, mas é também o décor mais letal. Trinta anos nao
chegaram para que Salvatore De Vita tivesse salvo essa vida ou a tivesse ganho. Como na histéria do
soldado ou da princesa, perdeu — ou ganhou — tudo na Ultima noite, a noite que o fez reencontrar o
mesmo espaco cinéfilo e mortal da sua infancia e adolescéncia. Por isso é dentro de um filme que acaba o
filme (a legenda fine) como dentro de um filme o comecara. Como aquele personagem que sabia o filme
de Matarazzo de cor e antecipava cada réplica, Salvatore estd condenado ao eterno retorno. Le cinéma
est la mort au travail e é dessa morte — como Alfredo — que jamais se desprende. Novamente, o cinema e
seu paraiso e seu inferno, na repeticao circular das sombras a que toda a vida ficou agarrado.

Por isso, esta obra é tao amarga e tdo envenenada. Nela ndo se nos propde nem uma revisitagdo de um
cinema glorioso nem a renuncia a essa gldria. Indica-se apenas que quem fixou a vida em imagens jamais
pode ter da vida sendo essa imagem. E a terrivel e perene nostalgia dela. Quem I3 vai nunca mais torna.
E ndo foi certamente por acaso que Tornatore confiou a outra memoria do cinema — esse tdo doce e
magoado Jacques Perrin — esta visita aos seus infernos e paraisos. Nesta “selva escura” — selva do
cinema, selva da vida, selva da morte — termina como comeca este filme autofagico. Nenhum cinéfilo
escapara ao canto e encanto dele.
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