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NUOVO CINEMA PARADISO / 1989 
(Cinema Paraíso) 

 
 

um filme de Giuseppe Tornatore 
 
Realização: Giuseppe Tornatore / Argumento: Giuseppe Tornatore / Fotografia: Blasco Giurato / 
Direcção Artística: Andrea Crisanti / Guarda-Roupa: Beatrice Bordone / Música: Ennio Morricone / 
Tema Musical: Andrea Morricone / Montagem: Mario Mora / Interpretação: Philippe Noiret (Alfredo), 
Jacques Perrin (Salvatore), Salvatore Cascio (Salvatore, em criança), Mario Leonardi (Salvatore, em 
adolescente), Agnese Nano (Elena), Pupella Maggio (Maria, mãe de Salvatore), Antonella Attili (Maria, em 
nova), Leopoldo Trieste (Padre Adelfio), Enzo Cannavele (Spaccafico), Nicolo di Pinto (o idiota), etc. 
 

Produção: Franco Cristaldi e Mino Barbera para Cristal Difilm (Roma), Les Films Ariane (Paris), RAI/TER 
(Roma) / Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cor, legendadas em português, 
122 minutos / Estreia em Portugal: Cinemas Las Vegas 1, Quarteto 4, Amoreiras 7 e Londres a 19 de 
Janeiro de 1990. 
 

 

_____________________________ 
 

 
Há um nome que ocorre imediatamente à visão de Nuovo Cinema Paradiso, muito mais do que os de 
Scola ou de Bogdanovich (The Last Picture Show) que a crítica tendeu a associar-lhe. É o nome de 
François Truffaut jamais nomeado ou citado numa obra com tantas citações cinéfilas, mas que vem à 
memória por uma dupla associação: porque quase todo o filme é conduzido pelo olhar de uma criança e 
porque essa criança (como o próprio Truffaut na sua infância, ou como ele o deu a ver nesse supremo 
“film on film” que é La Nuit Américaine) associa o cinema às primeiras transgressões e aos primeiros 
pecados, aos primeiros prazeres e às primeiras dores. Truffaut levantava-se de noite, em miúdo, para 
roubar fotografias e cartazes do Citizen Kane de Welles; Salvatore fugia de casa para entrar no 
“paraíso” e coleccionava fragmentos de velhos filmes de nitrato, do Pépé le Moko de Duvivier ao 
Stagecoach da John Ford. E esse primeiro paraíso é curiosamente um paraíso cronologicamente próximo 
do de Truffaut. Tornatore, que, ao contrário de Truffaut, nada viveu dessa época (declarou numa 
entrevista que o primeiro filme que viu foi os Ten Commandements de DeMille, que o avô o levou a ver 
quando ele tinha quatro anos, seis anos depois da estreia mundial da obra) escolheu o mesmo período 
em que Truffaut se educou; os anos 40, os anos da guerra. E a guerra é subtilmente associada à sua 
aprendizagem mais do que todas mágica: o pai morria na frente russa enquanto ele via os primeiros 
“filmes da sua vida” e a substituição da imagem paterna é tanto Gabin ou John Wayne como o velho 
projeccionista, tão irresistivelmente seduzido como ele pela dupla dimensão mágica: a das imagens 
projectadas (participando por procuração no êxtase da assistência) e a do aparelho que as projecta: a 
dimensão onírica e a dimensão mecânica do cinema. O herói de Salvatore, porventura, é mais, até, 
Philippe Noiret (para ele o verdadeiro construtor de sonhos) do que os protagonistas dos filmes que via. 
Na sala – no paraíso – Salvatore erra permanentemente entre o lugar furtivo na plateia e a cabine. O seu 
ponto da vista é a janela da cabine, dobrado pelo motivo decorativo que, no fim, é um dos últimos 
adereços sobre os quais o protagonista se detém. 
 

E o cinema é o lugar de todas as proibições e de todos os perigos: os restos de filmes que levava para 
casa provocam o incêndio que põe em perigo a vida da irmã e o único momento de distracção comum 
dos dois voyeurs (Noiret e Salvatore), na belíssima sequência da projecção ao ar livre do filme de Totó, é 
o momento do incêndio que destrói o velho paraíso (o de Noiret) e provoca a cegueira deste. Cegueira 
duplamente emblemática como punição do homem que via demais e como passagem de um paraíso a 
outro, do paraíso velho dos anos 40 ao novo paraíso dos anos 50, em que Brigitte Bardot se funde com 
Matarazzo (Cenere) e com melodramas de Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson. 
 

Mas como pouco muda a decoração do velho para o novo paraíso (como pouco ou nada muda a 
assistência e o comportamento dela) Tornatore também não introduz nenhum corte entre o cinema 



dessas duas décadas. Se, ao princípio, e perante os primeiros exemplos cinéfilos, se pode temer que o 
cineasta privilegie um cinema de autor, com certa distorção do realismo que presidiria à distribuição de 
filmes na perdida aldeia da Sicília, rapidamente descobrimos que não há qualquer olhar valorativo que 
faça predominar Duvivier, Renoir, Ford ou Visconti sobre Matarazzo, Totó ou Bragaglia. Todas se 
equivalem nessa memória cinéfila, como instantes de um passado clássico em que qualquer valorização é 
artificial. 
 

Por outro lado, Salvatore passa sem transição de dois tempos que, ao contrário das aparências, não são 
antagónicos. A Igreja (e é como sacristão que o vemos pela primeira vez em miúdo, ajudando à missa ou 
acompanhando enterros) e o cinema. E o cinema – o Paraiso – é propriedade da Igreja e tão reino do 
padre como o templo em que decorre o lado diurno da sua existência. E a censura eclesial (os beijos 
roubados) fazem parte do mesmo ritual de iniciação. Por isso, eles serão o último dos presentes (presente 
póstumo) que recebe de Noiret e que solitariamente vê na alucinante montagem final, reunida para ele 
pelo homem que o iniciou às trevas e à luz. Sobre elas decorre igualmente uma das mais fulgurantes 
sequências do filme: a do confessionário, quando Salvatore toma simultaneamente o lugar do padre e o 
lugar do projeccionista (visão por janela) para declarar a Elena o seu amor, ele próprio, também, 
transformado, nesse momento, em visão obscura e visão sacral. 
 

E assim nos aproximamos do aspecto mais apaixonante deste filme magoado e nostálgico: O Cinema – 
esse cinema dos anos 40 e 50 – é também uma metáfora sobre uma sociedade fantomática e claustral, 
sobre um reino de mortes, à luz letal da Sicília e das suas aldeias. Por isso, Noiret esconjura Salvatore a 
abandonar aquela terra e aquele cinema e a nunca mais regressar a eles, mesmo que – ou mesmo 
quando – a saudade por essa morte for maior. Fá-lo na única das suas “tiradas” que não é cinéfila, ou 
seja, em que não repete discursos aprendidos com Spencer Tracy ou John Wayne. Quando Salvatore, lhe 
pergunta a brincar se foi James Stewart ou Henry Fonda o autor desse discurso, Alfredo assume-se, pela 
única vez, como portador de uma palavra própria que pretende ser palavra da vida contra a palavra de 
morte que o cinema também é. 
 

Mas ainda nessa altura não pode ser inteiramente ouvido. Em Roma – sob diversa aparência e 
aparentemente triunfador – Salvatore continua a escolher o cinema como modo de vida ou modo de 
morte e saberemos pela mãe (a voz das mulheres ao telefone, outra forma de sapiência audio-visual) que 
o amor é dimensão inexistente na sua vida. 
 

E se Alfredo ou a mãe – vivos – não o fizeram voltar, a morte de Alfredo lhe dita o regresso para uma 
dupla figuração de luto: o enterro e a destruição do Paraíso. A teia de Penélope (o novelo da mãe) o faz 
regressar a uma terra aonde já não conhece ninguém e onde novas figuras de morte se sucederam às 
antigas. E dela recolhe unicamente como herança os beijos cortados, sinal de um amor de que toda a 
vida lhe ocultou a visão. 
 

Numa ilha de morte, numa de terra de mortos (aqueles planos belíssimos da praça, onde as figuras se 
passeiam como que vindas de um quadro de Antonello Da Messina) ou numa ilha de fantasmas e numa 
terra de fantasmas, o cinema é o único paraíso, mas é também o décor mais letal. Trinta anos não 
chegaram para que Salvatore De Vita tivesse salvo essa vida ou a tivesse ganho. Como na história do 
soldado ou da princesa, perdeu – ou ganhou – tudo na última noite, a noite que o fez reencontrar o 
mesmo espaço cinéfilo e mortal da sua infância e adolescência. Por isso é dentro de um filme que acaba o 
filme (a legenda fine) como dentro de um filme o começara. Como aquele personagem que sabia o filme 
de Matarazzo de cor e antecipava cada réplica, Salvatore está condenado ao eterno retorno. Le cinéma 
est la mort au travail e é dessa morte – como Alfredo – que jamais se desprende. Novamente, o cinema e 
seu paraíso e seu inferno, na repetição circular das sombras a que toda a vida ficou agarrado. 
   

Por isso, esta obra é tão amarga e tão envenenada. Nela não se nos propõe nem uma revisitação de um 
cinema glorioso nem a renuncia a essa glória. Indica-se apenas que quem fixou a vida em imagens jamais 
pode ter da vida senão essa imagem. E a terrível e perene nostalgia dela. Quem lá vai nunca mais torna. 
E não foi certamente por acaso que Tornatore confiou a outra memória do cinema – esse tão doce e 
magoado Jacques Perrin – esta visita aos seus infernos e paraísos. Nesta “selva escura” – selva do 
cinema, selva da vida, selva da morte – termina como começa este filme autofágico. Nenhum cinéfilo 
escapará ao canto e encanto dele. 
 

 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


