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Depois do gigantesco sucesso de Titanic, que bateu recordes de bilheteira um pouco por todo o 
mundo, e da consagração absoluta pela Academia de Hollywood, toma-se um pouco mais difícil 
falar de James Cameron. Durante praticamente toda a sua carreira, James Cameron foi 
construindo uma imagem de cineasta plenamente ancorado na indústria, tirando o máximo partido 
daquilo que ela lhe podia dar (budgets elevadíssimos, sofisticação tecnológica ao desbarato, etc) e 
devolvendo-lhe aquilo que ela lhe pedia (resultados comerciais compensadores, novos elementos a 
acrescentar a uma “iconografia de Hollywood”, etc). Mas em todos os seus filmes, dos 
Terminators aos Aliens, debaixo dessa carapaça de sofisticação industrial existia sempre um 
trabalho de concentração e administração de energias, tanto narrativas como formais, muito mais 
devedor de um espírito de “série B” do que propriamente típico do “blockbuster” corriqueiro. Numa 
época em que os realizadores encarregados das megaproduções de Hollywood são cada vez mais 
meros gestores de valores de produção (e totalmente dependentes deles), nos filmes de Cameron 
havia sempre alguma coisa que se desprendia disso e que os tomava (aos aparatosos meios de 
produção) no menos importante. Ou melhor, que os punha ao serviço de outra coisa, em vez ser o 
resto a subjugar-se a eles – como de resto Titanic ilustra muito bem, Cameron movia-se 
habilmente dentro de objectos de “série B” insuflados, mantinha uma notável coerência de filme 
para filme, sabia ter um olhar sobre aquilo que filmava (recorde-se que foi, com John McTiernan, 
um dos grandes responsáveis pela modulação da imagem de Schwarzenegger) Titanic em nada o 
contradiz – Cameron fez exactamente o que costumava fazer, limitando-se a trocar um ambiente 
futurista pelos últimos resquícios do século XIX. O que vamos ver num futuro próximo é como é 
que Cameron vai aguentar esta súbita projecção de discreto cineasta de segunda linha (sem nada 
de redutor na expressão) para a condição de “realizador-estrela”. 1 
 

 

1 O texto foi escrito em 2003. Em 2022, depois de Avatar, depois da pura “exploitation” que foi a verão 3D de Titanic, 

podemos responder à interrogação: aguentou mal. 



The Abyss é um belíssimo filme, excelente exemplo da estratégia de Cameron e de algum modo 
percursor de Titanic – também aqui Cameron gasta muito dinheiro a fingir que está a fazer um 
filme sobre uma coisa quando na verdade está é a arranjar espaço para outra. Tudo começa como 
qualquer “épico high-tech”: meios de produção de um gigantismo sofisticado, situação narrativa 
aparentemente baseada em grandes esforços “metalo-mecânicos”. Aqui, é uma base submarina 
norte-americana que por uma série de acontecimentos se vê repentinamente isolada da superfície, 
tendo a bordo um grupo de técnicos, investigadores, militares e uma ogiva nuclear, sem esquecer 
a sugestão da presença nas redondezas de uns estranhos alienígenas. Todas as sequências de 
acção são filmadas impecavelmente, com a habitual mestria de Cameron quando se trata de lidar 
com espaços rigorosamente delimitados – e a sequência em que, câmara a câmara, a base se vai 
inundado é de uma eficácia particularmente impressionante. Mas este (o “filme de acção”) é 
apenas um dos filmes de The Abyss, aquele em que Cameron finge estar interessado mas que na 
verdade é apenas uma porta para chegar a outro lado. 
 

E esse outro lado, ou outro filme, é, tal como em Titanic, algo muito aproximado do melodrama. 
Se uma das coisas mais espantosas de Titanic era o facto de não haver “milagre” (DiCaprio 
congelava-se e ia mesmo ao fundo) em The Abyss é o contrário. Há milagre, logo dos mais 
“difíceis” (morrer e voltar a viver), e acontece por duas vezes – há na história do cinema vários 
filmes com uma ressuscitação; muito poucos terão a coragem para mostrar duas ressuscitações, e 
a “inverosimilhança” do milagre final terá estado na base do relativo insucesso, crítico e comercial, 
de The Abyss. 
 

Este outro filme tem apenas duas personagens: as de Ed Harris e de Mary Elizabeth Mastrantonio, 
ex-cônjuges reencontrados por acaso ao fim de alguns anos, isolados no fundo do mar. A relação 
entre eles é sugerida, nas primeiras cenas em que ambos aparecem, naqueles diálogos “elípticos” 
de que o cinema clássico americano tinha o segredo – dando de barato todas as diferenças, são 
diálogos que fazem lembrar os de Cary Grant e Rita Hayworth em Only Angels Have Wings ou 
os de Sterling Hayden e Joan Crawford em Johnny Guitar. The Abyss transforma-se assim, em 
“elipse”, num melodrama de reencontro e redenção, vertente que irá ganhar corpo até conquistar 
o filme e definir o “anti-climático” (para os standards do filme de acção) final. 
 

Antes disso, dá-se a primeira ressuscitação, numa sequência impressionante que pode servir para 
simbolizar o próprio cinema de Cameron – uma enorme violência ao serviço de uma enorme 
ternura. É o momento em que Harris e Mastrantonio se vêm presos numa câmara inundada, e só 
um deles tem equipamento de mergulho. Sendo assim, para se salvarem ambos, um tem de 
morrer e acreditar que pode ser reanimado. Numa cena belíssima, Mastrantonio afoga-se 
voluntariamente à nossa frente, e vemos o seu corpo ser transportado por Harris. Depois, já fora 
de água, a reanimação não corre bem e Mastrantonio é dada como morta, até que, num último 
impulso ditado pelo desespero, Harris começa a bater-lhe freneticamente no corpo gritando “sua 
cabra! nunca desististe de nada, vais agora desistir!”. É esta explosão de violência, onde o amor e 
o ressentimento se fundem, que possibilita o milagre: Mastrantonio abre os olhos e volta a 
respirar. 
 

E depois, a sequência final, com a alucinante descida de Ed Harris às profundezas, numa missão 
de sacrifício para salvar os companheiros, recompensada pela visita a uma possível versão do 
Paraíso e pelo regresso à superfície. Se Olivier Assayas falou, a propósito de Titanic, de uma 
“imagerie” e de uma dinâmica reminiscente do cinema mudo, que dizer desta sequência de vários 
minutos, onde praticamente não há som, sobre a queda voluntária de um corpo às profundezas do 
oceano? Que dizer daquele “anjo” que o vem salvar, daquele Céu encontrado no fundo do mar? 
Que The Abyss é afinal uma fábula metafísica, capaz de suspender o realismo de uma maneira 
como há muito não se via no cinema americano. 
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