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NEM PÁSSARO NEM PEIXE / 1978 

 
Realização: Solveig Nordlund / Diálogos: Luiza Neto Jorge / Direcção de Fotografia: Acácio de 
Almeida / Música: Paulo Brandão / Som: Maria Paola Porru / Interpretação: Luís Miguel Cintra, Lia 
Gama, João Carlos, Francisca Menezes, Rui Mendes, Manuel Amado, Leonor Serrão de Moura, 
Osório Mateus, Prista Monteiro, Lindley Cintra, Clara, Márcia Breia, Zé Eduardo, Glicínia Quartin, 
Robert Kramer. 
 

Produção: Grupo Zero / Cópia: DCP, cor, versão original, 43 minutos / Primeira Exibição: Teatro 
do Bairro Alto, a 28 de Novembro de 1977 / Inédito comercialmente. 
 

 

UMA VOZ NA NOITE / 1998 

 
Realização e Argumento: Solveig Nordlund / Fotografia: Luís Correia / Som: José Manuel 
Gonçalves / Interpretação: Isabel de Castro, Abel Neves (a voz). 
 

Co-Produção: Solveig Nordlund, Radiotelevisão Portuguesa / Director de Produção: Sandra 
Fanha / Cópia: 35mrn, cor / Duração: 9 minutos / Ante-estreado na Cinemateca a 31 de Julho de 
1998. 
 
 

O BEIJO / 2005 

 
Realização: Solveig Nordlund / Director de Fotografia: Acácio de Almeida / Director de Som: 
Henri Nesbitt / Desenho Sonoro: Paulo Curado / Montagem: João Nicolau / Com: Rita Miranda e 
André Nunes. 
 

Produção: Ambar Filmes / Produtor Executivo: Manuel João Águas / Cópia: 35mm, cor, 7 minutos 
/ Primeira apresentação na Cinemateca Portuguesa: 14 de fevereiro de 2006. 
 
 

O ESPELHO LENTO / 2009 

 
Realização: Solveig Nordlund / Argumento: Solveig Nordlund e Richard Zimler, a partir de um conto 
de Richard Zimler O Espelho em Vez do Tempo / Direcção de Fotografia: Acácio de Almeida / 
Música: Pedro Marques / Montagem: Renata Sancho / Assistente de Realização: João Pinto 
Nogueira / Som: Armanda Carvalho / Assistente de Som: Miguel Gaspar / Anotação: Renata 
Sancho / Assistente de Imagem: Iana Ferreira / Assistente de Montagem: Ana Cabral Martins / 
Montagem de Som: Elsa Ferreira / Cenografia e Guarda-Roupa: Ana Paula Rocha / Mistura: 
Branco Neskov / Efeitos Especiais: João Seabra – Jump Willy / Interpretação: Gracinda Nave 
(Carla), Marta Peneda (Marta), Richard Zimler, Xana Abreu, Rui Morisson, Joana Bárcia, Custódia 
Galego, John Wolf, João Pinto Nogueira, Teresa Lobão, Carlota Duran. 
 

Produção: Ambar Filmes (Portugal, 2009) / Produtor: Solveig Nordlund / Cópia: Betacam Digital, 
cor, 23 minutos / Primeira apresentação pública: Fevereiro de 2010, Fantasporto (em competição) 
/ Primeira apresentação internacional: Maio de 2010, New York City Downtown Short Film 
Festival, 2010 (Best Drama) / Ante-estreia na Cinemateca: 17 Junho de 2010, e segunda exibição 
a 13 de Setembro de 2010 no Ciclo “Medicina Narrativa”.  
 
 
Sobre AMANHÃ, exibido entre UMA VOZ NA NOITE e o BEIJO, é distribuída uma folha em 
separado. 
 
____________________________________ 



 
 

NEM PÁSSARO NEM PEIXE 
 
Nem Pássaro nem Peixe foi a estreia de Solveig Nordlund na realização. Estreia “a solo”, bem 
entendido, visto que Solveig já havia colaborado em filmes colectivos do Grupo Zero, realizados nos 
anos imediatamente a seguir à revolução de Abril de 74. E tinha já uma experiência segura como 
montadora, não apenas nesse contexto (o seu primeiro trabalho creditado é nos Brandos 
Costumes de Alberto Seixas Santos). 
 
Nem Pássaro nem Peixe não sobreviveu mal aos mais de trinta anos que passaram desde a sua 
feitura. De certa maneira, dando de barato a existência de vários filmes portugueses 
“revolucionários” (“militantes” ou não) nesses eufóricos meados da década de 70, Nem Pássaro 
nem Peixe aparece-nos como uma curiosa hipótese de filme “pós-revolucionário”. Quer dizer, um 
filme que corresponde já a um período de uma certa ressaca, em que os fervores se esgotaram e 
os equívocos se tomaram mais límpidos – um filme que instala uma distância entre si e a revolução, 
portanto. Entre uma coisa e outra (esgotamentos e equívocos) circula o filme, do monólogo de 
Robert Kramer (que cita a perca da “chave dos sonhos”, chave essa que, materializando a metáfora, 
será vista mais do que uma vez ao longo do filme) no início e no fim, à cena no restaurante onde se 
faz um elogio maravilhado da vida na URSS (discurso caricatural? Parece, pelo menos, tal a 
abundância da mais célebre interjeição – “pá!” – da época) perante o sorriso de condescendência 
e descrença da personagem de Luís Miguel Cintra. Esta personagem, um locutor de televisão, 
contribui para, numa das suas primeiras intervenções, aclarar o sentido do filme: o noticiário em que 
o texto que o locutor lê é uma espécie de proclamação do fim da revolução, com fundo de imagens 
(aparentemente) correspondentes aos seus períodos mais inflamados. 
 
Se esse aspecto é muito curioso – e faz de Nem Pássaro nem Peixe, certamente, um dos primeiros 
filmes portugueses a lidar com o tema do fim das ilusões revolucionárias – não o é menos a 
prefiguração de certos elementos que, de modo mais ou menos pronunciado, viriam no futuro a 
visitar o cinema de Solveig Nordlund. Falamos, em concreto, daquela peculiar mistura entre um 
ambiente “fantástico” (o filme, diz o genérico final, é dedicado a Lovecraft), quando não mesmo de 
“ficção científica” (as referências aos “ovnis” numa outra locução da personagem de Cintra) – que 
ocuparia, muitos anos mais tarde, o primeiro plano de Aparelho Voador a Baixa Altitude – e uma 
atenção aos ritmos quotidianos da vida urbana, com a inscrição do filme numa Lisboa “real” (as 
cenas nas ruas, as cenas no trânsito), que seria a principal matéria de um filme como Dina e 
Django, e que cria um certo efeito de contradição com as cenas de interiores, muito mais “crispadas” 
e teatralizadas. 
 
Por outro lado, é inevitável dizer que o filme, ao oferecer ao misterioso Randolph Carter a voz e (na 
cena final) o corpo de Robert Kramer, acabou, talvez sem que alguém pudesse estar muito 
consciente disso em 1977, por encontrar uma “imagem-símbolo” bastante certeira para o que foi a 
passagem do cineasta americano por Portugal e pelo cinema português. Hoje, o filme de Solveig 
também é como uma pequena homenagem a Robert Kramer. 
 

Luís Miguel Oliveira 
 
 
 

UMA VOZ NA NOITE 
 
Sobre a origem e feitura deste filme simples e límpido, nada como recuperar as palavras da 
própria Solveig Nordlund, em texto redigido para a "folha de sala" que acompanhou a ante-estreia 
do filme na Cinemateca em 1998: 
 
"A história de Uma Voz na Noite aconteceu na realidade. A minha mãe foi acordada no meio da 
noite pelo telefone. Um desconhecido queria falar um pouco com uma pessoa ao acaso. A minha 



mãe teve medo, ela vive só e pensou que era um ladrão. Mas o desconhecido conseguiu encantá-
la. Ficaram a conversar toda a noite. Depois o desconhecido desligou. 
A escolha de Isabel de Castro para o papel da minha mãe foi bastante evidente. Já fiz um filme com 
Isabel há muitos anos, Música Para Si, onde não abriu a boca. Aqui ao contrário não pára de 
falar. 
O filme é feito numa única take. Isabel de Castro não sabe quem está do outro lado da linha 
telefónica nem sabe o que a voz vai dizer. Tanto Isabel de Castro como Abel Neves improvisam a 
partir dumas ideias concordadas anteriormente comigo. A conversa telefónica que tiveram foi 
mesmo esta, nada é acrescentado ou modificado depois." 
 
As notas de Solveig mencionam, em três parágrafos, as três coisas que notabilizam Uma Voz na 
Noite. A situação dramática minimalista: apenas uma mulher, um telefone, a voz de um 
desconhecido, a sensação da solidão nocturna que o filme (até pela iluminação) sugere muito 
bem. Em oito minutos passa-se do "suspense" (isto podia ser o começo de um filme de 
"suspense" ou de terror, podia ser o Scream...) à calma, à evocação de histórias passadas, e a 
uma abrupta sensação de perda depois de concluída a chamada (...e afinal estamos mais 
próximos da Voz Humana ou da sua encenação por Rossellini com Magnani num dos episódios 
de L'Amore). Convenhamos que é uma gama considerável de emoções para tão poucos 
minutos... Depois, Isabel de Castro, enorme actriz, por esta altura da sua carreira já raramente 
chamado a papeis de protagonista, a ocupar o ecran, em grande plano, pela duração de um filme 
inteiro — e também por isto, por esta oferta de um "close up", o filme é notável. E, finalmente, o ritmo, 
a forma como a energia da "única take" é totalmente aproveitada e totalmente perceptível, 
na flutuação do tempo e das intervenções, no próprios gestos e movimentos de Isabel de Castro. 
São oito minutos bafejados por um estado de graça qualquer. 
 

Luís Miguel Oliveira 
 
 

O BEIJO 
 
No percurso singular de Solveig Nordlund no cinema português é particularmente merecedora de 
atenção a importância que a curta-metragem teve nas várias etapas da sua obra enquanto formato 
com uma dimensão específica que o diferencia dos seus trabalhos na longa-metragem em ficção 
ou no documentário. Se é verdade que o início da carreira de Nordlund antecede em quase duas 
décadas a emergência da chamada “geração curtas” surgida nos anos 1990, não é menos verdade 
que ela foi capaz de colher os frutos da atenção e do reconhecimento com que a partir dessa altura 
a curta-metragem passou a ser olhada e praticada em Portugal. E de entre os realizadores mais 
“veteranos”, Solveig Nordlund será porventura a que terá levado mais a sério a partir daí as 
possibilidades abertas pela curta-metragem como formato complementar (e mais económico) à 
hegemonia da longa-metragem. Com uma mão cheia de curtas-metragens que tiveram alguma 
circulação nacional e internacionalmente (entre as quais, programadas nesta mesma sessão de O 
Beijo, estão Uma Voz na Noite, Amanhã e Espelho Lento), pode dizer-se que se encontram aqui 
algumas das experiências formais e narrativas mais interessantes do cinema de Solveig Nordlund. 
 
Tomando como ponto de partida e de chegada uma situação que se pode resumir numa frase (um 
jovem casal beija-se numa movimentada paragem de autocarro alheado de tudo e de todos à sua 
volta), O Beijo será eventualmente uma variação bem-humorada e feliz sobre um tema com larga 
tradição na história da arte, o do arrebatamento amoroso que toma a figura do beijo como metáfora 
ou metonímia da paixão nas suas dimensões espiritual e física. O início do filme enquadra em plano 
geral e sob um aparente realismo a paragem e os vários passageiros que aguardam pelo autocarro 
(entre os quais está o casal enamorado). Na primeira surpresa que o filme nos reserva, a chegada 
de autocarro não suspende o beijo interminável, que nem a longa duração do plano sequência de 
abertura consegue suster. A partir daí irá progressivamente instalar-se uma componente fantasiosa 
que põe em causa a “naturalidade” daquele décor (muito ancorada no trabalho sobre os sons da 
cidade à volta daquela paragem) e do enlevo do casal de namorados. Com a passagem para planos 
mais aproximados da voracidade daquele beijo, o filme ganha uma “carnalidade” que vai 
submergindo tudo o que rodeia, alterando as coordenadas espaciais e temporais da situação e 



projectando-a numa nova dimensão que as transcende (daquela paragem de autocarro até à 
fachada da Assembleia da República é só um saltinho). Não haverá na aparência meio punk deste 
casal porventura ecos da rebeldia de Dina e Django?  Mesmo estando muito longe do carácter 
funesto da paixão desse filme, reencontramos nesta celebração do amor juvenil a mesma 
capacidade e vontade de Solveig Nordlund de mergulhar a fundo no “amour fou” que marcava um 
dos seus filmes mais comoventes.  
 

Nuno Sena 
 
 
 

O ESPELHO LENTO 
 
Um espelho que conserva os reflexos por vários anos para só mais tarde os devolver é o ponto de 
partida de O Espelho Lento, filme de Solveig Nordlund que toma como base um conto de Richard 
Zimler, O Espelho em Vez do Tempo, cuja adaptação para cinema foi feita em parceria com o 
próprio escritor. É numa loja de antiguidades de um velho quarteirão de Barcelona que a 
personagem de Carla (Gracinda Nave) compra esse enigmático “espelho lento” que, em virtude do 
seu desfasamento temporal face ao real, funciona como uma porta aberta para o passado, 
baralhando os mecanismos do tempo e da memória. A Zimler caberá o papel do vendedor da 
história que, através do espelho há muito pendurado no estabelecimento, assiste pacientemente ao 
desenrolar do quotidiano da loja, tal como era vivido muito tempo antes pelo dono que o precedeu, 
sem ver ainda reflectida a sua própria imagem. Mas o espelho só cumprirá plenamente a sua função 
nesta história com contornos fantásticos quando Carla o oferece à sua filha, criança gravemente 
doente que tem plena consciência que não viverá o suficiente para poder observar o seu próprio 
reflexo. Uma imagem que, presumivelmente, só será devolvida à mãe quatro anos depois da sua 
morte.   
 
Ultrapassando um nível de leitura mais imediata, tal tempo de espera poderá ser lido 
metaforicamente como o tempo necessário para lidar com um acontecimento traumático dificilmente 
ultrapassável. E é isto que “espelha” bem o filme de Nordlund através do misterioso “espelho lento”, 
que excede a sua mera condição de reflexo para se transformar numa superfície de registo de 
imagens para a sua posterior projecção. Não é essa a condição de todo o cinema, que opera através 
do registo e da conservação de imagens, que contribuirão para a construção da memória e para a 
exorcização da morte?  
 
É nesta qualidade que o filme, em virtude de uma absoluta coincidência entre as imagens do 
espelho e as imagens filmadas, supera conceptualmente o o conto que está na sua origem. E esta 
é também a questão essencial de alguns dos mais interessantes exemplos do cinema 
contemporâneo que, partindo frequentemente de um registo documental assente na biografia ou 
auto-exposição dos próprios realizadores ou daqueles que lhes são próximos, recorrem à matéria 
cinematográfica como forma de lidar com a doença e com a morte. 
 

Joana Ascensão 
 
 
 
 
 


