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MÚSICA PARA SI / 1978-1981 
 

um filme de Solveig Nordlund 

 
Realização: Solveig Nordlund / Argumento: Solveig Nordlund, baseado na peça homónima de 
Franz Xaver Kroetz, segundo a encenação teatral de Luís Miguel Cintra e Jorge Silva Melo para o 
Teatro da Cornucópia / Fotografia: Elso Roque / Direcção Artística e Décors: Cristina Reis, com 
a assistência de Jorge Pacheco / Som: Paola Porru / Música: Programa de Rádio de João David 
Nunes / Montagem: Solveig Nordlund / Interpretação: Isabel de Castro (A Mulher).  
 

Produção: Grupo Zero e Teatro da Cornucópia para a RTP / Distribuição: RTP / Cópia: da 
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 16mm, preto e branco, 55 minutos / Estreado na RTP-2, 
a 26 de Abril de 1981. 
 

_____________________________ 
 
 

Música para Si é apresentado com Viagem para a Felicidade e Novas Perspectivas (“folha” 
distribuída em separado).  
_____________________________ 
 
 

Na carreira de Isabel de Castro, Música Para Si tem uma importância análoga (ou maior) à de 
Brandos Costumes de Alberto Seixas Santos, estreado em 1975. Se Brandos Costumes cortara 
com a imagem cinematográfica anterior de uma actriz de o mais típico cinema comercial português e 
espanhol (imagem que, com a eventual excepção de Domingo à Tarde de António de Macedo fora 
a de Isabel de Castro entre 1945 e 1975, ao longo de trinta anos) e dera a Isabel de Castro outra 
imagem, Música Para Si corta definitivamente com esse passado (de que Eusébio, O Pantera 
Negra de Juan de Orduña, Lerpar de Luís Couto e o Rei das Berlengas de Artur  Semedo, todos 
posteriores a Brandos Costumes ainda dependiam) para impor a grande actriz onde outrora 
houvera, sobretudo, a “beleza radiante” que tanto entusiasmara os nossos vizinhos espanhóis. A 
partir de Música Para Si, e independentemente dos méritos dos filmes em que entrou nos últimos 
catorze anos, quem foi buscar Isabel de Castro foi buscar sobretudo uma intérprete que, pela sua 
criação neste filme, cabalmente demonstrava a sua gama de recursos. Houve imagens diferenciadas, 
mas por maiores que sejam essas diferenciações, a matriz encontra-se em Música Para Si. 
 

Obviamente, estou apenas a falar do cinema. No teatro, o corte dera-se na década de 60, mais 
precisamente em 1966, quando Isabel de Castro começou a trabalhar no Teatro Experimental do 
Porto.  
 

E, sem dúvida , foi o curriculum da actriz, entre 1966 e 1976 (quer no TEP, quer na Companhia de 
Luzia Martins, quer no Teatro Experimental de Cascais) que lhe valeu, em 1976, o convite da 
Cornucópia, onde entre esse ano e 1979, intervém poderosamente em Casimiro e Carolina de 
Odon von Horvath, Auto da Família de Fiama Hasse Pais Brandão, Música Para Si e nesse 
momento culminante da história do nosso teatro nos anos 70 que foi a encenação de Jorge Silva 
Melo dos textos de Karl Valentin em E Não Se Pode Exterminá-lo?. 
 

Essa grande fase da Cornucópia deu origem a uma experiência singular no cinema português, ou 
mais adequadamente (neste caso) no “audio-visual” português (por rigor sou levado à expressão 
abominável) já que a experiência se passou entre a Cornucópia e a RTP. Foi a ideia de levar ao 
“pequeno écran” (e por que não ao grande?) três dos mais relevantes trabalhos da Cornucópia: 
Música Para Si, Viagem Para a Felicidade e E Não Se Pode Extreminá-lo?, numa associação 
entre a produtora Grupo Zero e a RTP. Ou, dando às coisas os nomes das pessoas que o merecem, 
numa associação entre Jorge Silva Melo, Seixas Santos e Fernando Lopes. Em nenhum dos casos se 
tratou de “filmar teatro” ou de filmar as encenações da Cornucópia dessas peças, mas de as recriar 
inteiramente para a tela. E, num caso (Viagem Para a Felicidade, também baseado em Kroetz) 



nem sequer houve passagem pelos palcos, já que essa peça nunca foi representada pela Cornucópia. 
Como E Não Se Pode Extreminá-lo? foi exibido numa série (cinco episódios de 25 minutos), 
Música Para Si é, de todos, o que tem mais directa relação com o teatro e com a encenação de 
Jorge Silva Melo e Luís Miguel Cintra feita em 1977, um ano antes das filmagens. 
 

Para além da sombra tutelar dos nomes citados (que em Música Para Si é mais do que isso, pois o 
filme segue com exemplar rigor o espírito da encenação teatral que fizeram) os três filmes têm em 
comum a realização e montagem, em todos eles confiada a Solveig Nordlund. E se já dei o 
merecidíssimo grande plano a todos os obreiros desta aventura e deste filme é mais do que justo 
dizer que o maior de todos cabe a Solveig Nordlund que triunfou de empreendimento recheado de 
escolhos (e onde outros, muito mais ilustres, sossobraram) conseguindo transmudar a espécie, ou 
seja muito bom teatro em muito bom cinema. Não se atemorizou com os espectros que a rodeavam 
(do texto de Kroetz, à encenação de Cintra e Silva Melo, ou à interpretação de Isabel de Castro) e 
conseguiu um raro milagre: em fidelidade total ao espírito, inventar nova letra, isto é novas formas. 
 

Solveig Nordlund provara já, com esse doloroso e dolorido filme que é Nem Pássaro Nem Peixe 
(78) a sua capacidade de realizadora que no futuro daria ainda o admirável (e tão mal percebido) 
Dina e Django (80) ou mais recentemente (1993) Até Amanhã, Mário 1. Mas estes três filmes 
“cornucopianos” - aparentemente mais cobertos - são um maior salto no vazio, na medida em que 
nada há de mais difícil do que dar nova forma ao que já o tem. E quanto melhor for essa forma mais 
difícil é, como poderá comprovar quem tenha visto a peça nos palcos e quem veja o filme. 
 

Música Para Si - a peça - já constitui um desafio tremendo para qualquer encenador. Porque na 
chamada “dramaturgia do quotidiano” de Franz Xaver Kroetz é uma peça-limite, ou seja uma peça 
quase sem texto. Ao contrário de tantos outros antecedentes ilustres que usaram em cena um só 
actor ou uma só actriz, colocando no monólogo a dramaticidade que o teatro normalmente percorre 
nas suas várias personae, Música Para Si, se assenta num só personagem (uma mulher) nada 
pede à voz desse personagem. Durante cerca de uma hora (tempo da acção teatral, tempo da acção 
cinematográfica) o personagem não abre boca e jamais se exprime pela palavra. Se Jean Cocteau 
pôde chamar La Voix Humaine a outro célebre “solilóquio teatral” (peça em que a actriz fala 
incessantemente ao telefone, sem nada se ouvir das respostas do interlocutor), Música Para Si 
poderia chamar-se Le Visage Humain ou Le Corps Humain, pois que esse corpo e esse rosto são 
tudo quanto temos para “ver com olhos de ver” título do programa televisivo a que o personagem 
começa por assistir. Só que - e numa “démarche” que, em certo sentido é o inverso da de Cocteau - 
as palavras e a música têm um papel relevante na peça, como o têm no filme. Mas são as palavras e 
música “off”, ou seja são o texto do programa radiofónico que a protagonista ouve no seu quarto. 
Ouvimos o que é dito por um outro (ou por outros) ausentes, como se, na peça de Cocteau, só 
ouvíssemos o que diz a voz que fala pelo auscultador e jamais a voz do personagem presente. E até 
essa analogia é falsa: porque o interlocutor de La Voix Humaine dirige-se à protagonista enquanto 
o locutor de Música Para Si fala para a entidade anónima chamada “ouvintes”. “Programa do 
ouvinte para o ouvinte”, repete incessantemente, à medida que vai atendendo os vários pedidos 
telefónicos. Mas uns e outros são rigorosamente anónimos (por isso mesmo tanto se querem 
nomear) e a “música para si” é frase tão publicitária (e tão falsa) como o slogan da cerveja Schmidt 
e do bom apetite. Mesmo quando - ou mesmo sobretudo - alguém pede para dedicar o “Strangers in 
the Night” de Sinatra à Prima Alzira. 
 

No limite, esta é mesmo uma peça sem palavras, já que qualquer programa radiofónico análogo 
pode servir como texto, tratando-se apenas de buscar equivalências para o tipo de “música para si” 
(Calvário ou José Cid teriam, nos anos 70, múltiplos análogos por esse mundo fora). E nem sequer 
as peças que parecem mais significativas quando se conhece o desfecho (o “Strangers in the Night” 
ou o “Without Love”) o são realmente, pois que esse género de música é sempre o mesmo e nunca 
são as associações imediatas que funcionam. O que funciona é sobretudo um tom, uma música (voz 
do locutor, vozes dos telefonemas, vozes dos discos) cuja suposta proximidade só acentua a 
distância infinita a que a protagonista mais se vai sentir dela. Só que, mesmo nesta experiência-
limite, o teatro continua a ser reino de vozes. Por alguma razão, aquela mulher desliga tão 
rapidamente o aparelho de televisão em que uma locutora diz que “tempos houve em que as 

 
1 O texto foi escrito em 1995 



palavras e as imagens se sobrepunham”. Não é essa sobreposição que ela pede ou espera. A 
imagem nada lhe diz e só a imagem radiofónica pode acompanhar  a sua solidão daquela noite. 
 

É exactamente neste plano - e ele é o fundamental - que intervém a dificuldade da passagem do 
texto do palco para o cinema. Há mais do que uma diferença de ponto de vista (a maior 
proximidade, o uso dos grandes planos, a possibilidade de estarmos muito mais perto - muito mais 
obscenamente perto - de Isabel de Castro). Há uma total diferença de ponto de vista, porque a visão 
- no filme - se sobrepõe às palavras e jamais o contrário, como no palco sucedia. De certo modo, no 
teatro, o nosso ponto de vista é o do locutor - o da voz - tão distante da realidade daquele corpo e 
daquele quarto quanto o locutor o está. No cinema, o nosso ponto de vista é o de Isabel de Castro 
(ou sobre Isabel de Castro) com toda a nossa atenção focada nos seus gestos, nas suas expressões, 
nos seus actos. 
 

Ora esses gestos são gestos do ritual quotidiano (pôr a mesa, tirar a mesa, ir à casa de banho, sair 
da casa de banho, vestir-se, despir-se, ligar a televisão, ligar a rádio, etc. etc.) que nada traduzem 
do estado (ou estados) de espírito do personagem. Ora essa expressão é quase sempre ausência de 
expressão, para lá do que, logo no primeiro plano, caracteriza o personagem como mulher de meia 
idade e só. Ora actos só há um e é o final. E se, rigorosamente, tudo nos prepara para ele, com o 
mesmo rigor se pode dizer que nada nos prepara para ele. Nem sequer ficamos a saber se foi 
premeditado ou se aconteceu, quase por acaso, quase por jogo, como a disposição das pílulas 
sugere. E se essa surpresa final não será sobretudo surpresa para a protagonista, tão surpreendida 
como nós por esse gesto que se volve em acto. 
 

Para que esse ponto de vista funcione (e, quanto a mim, funciona mais no filme do que na peça) foi 
preciso essa montagem milimétrica que decompõe toda a cena para encenar o ritual. Foi preciso 
esse rigor de enquadramento que a cada momento nos dá a ver o não essencial do essencial. E foi, 
sobretudo, preciso não largar a intérprete, sujeitando-a a um “jeu de massacre” tão mais lancinante 
quanto o que se pedia dela era que jamais parecesse “massacrante” ou excessiva. Se só uma grande 
actriz aguentaria um desafio destes, só uma grande “mise-en-scène” conseguiu que esse desafio 
fosse suportável. 
 

Música Para Si combina um despojamento bressoniano com uma acumulação de sinais que 
“tapam” por completo esse despojamento e transformam o filme no acréscimo da mais estrita 
materialidade. É simultaneamente um filme minimal e maximal, em que tudo se diz com nada e tudo 
com tudo. E o seu milagre reside no modo como é usada - em contraponto e em eco à música - a 
figura de repetição. Repare-se, por exemplo, nos cinco planos em que Isabel de Castro lava as mãos 
ou nos dois planos em que a vemos sentada na retrete. Nenhuma das situações é idêntica (como 
nenhum dos planos o é) mas a repetição deles traz-nos, cada vez com mais força, a 
insuportabilidade da ausência de elementos novos no filme. Todos esses planos de um realismo 
meticuloso, quase nos limites do hiper-realismo (repare-se, por exemplo, na informação dada pela 
mudança de uso do papel higiénico ou pela mudança de posição das mãos de Isabel de Castro e da 
parte do corpo para que se dirigem) são simultaneamente de uma obscenidade extrema e de um 
pudor extremo. Nada nos vem perturbar (pudor) do essencial (e ainda aqui deve ser sublinhado o 
magistral corte que nos impede de ver Isabel de Castro nua, quando se despe, antes de se ir deitar) 
mas também nada perturba (obscenidade) no sentido de dirigir o nosso olhar para o que não devia 
ser visto, ou, visto, não devia consentir visão repetida. 
 

“Metendo-nos aonde não somos chamados” implicando-nos num excesso de voyeurismo sobre uma 
casa que é mundo daquela mulher e não nosso (a tabuleta é o primeiro aviso contra uma 
transgressão de que nem nos damos conta) Música Para Si obriga-nos a ver e ouvir tudo. Mas a 
visão e a nossa audição são espectaculares, filtradas através do olho especular da câmara, tanto 
quanto a visão de Isabel de Castro é filtrada pelos muitos espelhos que a cortam e recortam. Todo o 
filme só nos devolve a imagem de outra imagem. E se o tempo se multiplica ao infinito, o espaço, 
cada vez mais rarefeito, é finalmente um só: o espaço negro ou em “off” que é espaço e tempo da 
morte, deixando-nos, no princípio como no fim, frente a uma radical obscuridade, por mais olhos que 
tivermos, ou por mais olhos que tivéssemos. 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


