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ANGEL / 1937
(O Anjo)

um filme de Ernst Lubitsch

Realizagao: Ernst Lubitsch / Argumento: Samson Raphaelson, baseado na adaptacao inglesa de Guy
Bolton e Russell Medcraft da pecga teatral “"Angyel” de Melchior Lengyel / Fotografia: Charles B. Lang
Jr / Fotografia na Europa: Harry Perry e Eric Locke / Direccao Artistica: Hans Dreier e Robert
Usher / Décors: A.F. Freudeman / Efeitos Especiais: Farciot Edouard / Guarda-Roupa: Travis
Banton / Som: Harry Mills e Louis Mesenkop / Musica: Frederick Hollander / Direccao Musical: Boris
Morros / Cangdes: Leo Robin / Montagem: William Shea / Interpretagao: Marlene Dietrich (Maria
Barker), Herbert Marshall (Sir Frederick Barker), Melvyn Douglas (Anthony Halton), Edward Everett
Horton (Graham), Ernest Cossart (Walton), Laura Hope Crews (Gra-Duquesa Anna Dmitrievna), Herbert
Mundin (Greenwood), Dennie Moore (Emma), etc.

Producgao: Ernst Lubitsch para a Paramount / Cépia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema,
35mm, preto e branco, legendada em portugués, 90 minutos / Estreia Mundial: Hollywood, 29 de
Outubro de 1937 / Estreia em Portugal: Cinema Politeama, a 3 de Margo de 1938 / Reposicao
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Angel é apresentado em “double bill” com Erotikon, de Mauritz Stiller (“folha” distribuida em
separado).

Entre a projecdo dos dois filmes ha um intervalo de 20 minutos.

"Are you really a friend of Captain Buckler?”

(do didlogo do filme, entre Laura Hope Crews
e Melvyn Douglas)

Marlene gostou mais de Desire (filme realizado por Frank Borzage e produzido por Lubitsch) do que de
Angel, obra do mesmo ano, mas rodado depois. Alids, muito pouca gente gostou, a época, de Angel,
certamente o maior fracasso comercial de Lubitsch na América. Quem conhecia a peca teatral, atirou as
culpas para a censura. Lubitsch teria tido que elidir muita coisa para nao explicar quem fora (e, de
certo modo, quem é) Marlene e para transformar em acontecimento Unico (ou duplo) as visitas de
Marlene ao bordel da Gra-Duquesa, bordel de resto bastante atenuado na sua verdadeira identificacao.
Além disso, muita gente ficou sem perceber se Lubitsch estava a perder graca (queixaram-se de que o
filme fazia rir muito menos do que a pega) ou se se tinha deixado levar pelo lado romantico de
Marlene.

Hoje, pelo contrario, essa visdo mudou bastante e estou bem acompanhado para vos dizer que Angel
€ uma das obras maiores de Lubitsch. Bem acompanhado igualmente para vos dizer que em Angel
(primeiro filme de Lubitsch, ou seja realizado por Lubitsch, apés The Merry Widow, em 1934)
comeca o Lubitsch final, muito mais depurado, muito mais interiorizado, muito mais sombrio, também.
Nada se perdeu do touch ou da satira. Mas o ritmo comegou a ser mais de andante do que de allegro.
Como acontecera também nas comédias mais “loucas” dos anos 30 e 40, em Ninotchka ou em To Be
or not to Be.

Talvez 0 melhor exemplo para o explicar seja uma das mais surpreendentes elipses de Lubitsch, que
tem que ver com as suas celebérrimas portas, mas que neste filme é usada a contrario sensu. Refiro-



me a surpreendente aparicdo de Melvyn Douglas na sala onde esta Marlene, durante a visita final ao
bordel da Gra-Duquesa.

Até ai, Angel pareceu elevar a quintesséncia a obsessao do cineasta pelos jogos das portas. Lubitsch
repetiu mesmo alguns efeitos célebres, como por exemplo a troca dos quartos do casal, na cena em
que Marlene aparece a porta do quarto do marido, abrindo a porta ao atonito Everett Horton e
provocando a fuga, escada abaixo, de Ernest Cossart. Aquele bem bradara que aprendera com o0 amo
que ha alturas em que um politico tem que ser impopular. Nunca pensara que o ia ser tanto, repetindo
uma elipse ja usada em Trouble in Paradise.

Na ultima visita a Gra-Duquesa, as travessias das portas (e o que se esconde atrds das portas) sdo
saboreadas até ao Ultimo requinte. Mesmo mais do que isso: para as ditas portas as personagens
chamam agora deliberadamente a atencdo das outras. O que é que Marlene, mais ou menos, diz ao
marido na cena em que ficam sozinhos? Se ndo abrires aquela porta, ficardas sempre com uma vaga
davida. Nunca mais teras tantas certezas sobre ti ou sobre mim. "And that might be wonderful”. Mas,
se abrires aquela porta, o nosso casamento acabou. Ou encontras Angel e tudo continua na mesma, ou
nao a encontras e vais querer o divorcio.

Herbert Marshall ouve-a e hesita uns segundos. Nds, como Marlene, queremos que ele ndo abra a
porta. Houve mesmo quem dissesse que foi um erro dramaturgico de Lubitsch fazé-lo abrir a porta.
Mas é exactamente porque a personagem esta tdo insegura que abre a porta. Nao resiste a saber,
mesmo sabendo que o que vai saber ndo Ihe é nada agradavel. Por isso, 0 movimento dele em relagdo
a porta é o mais lento de qualquer filme de Lubitsch. Como ele préprio dird depois, esses segundos
contaram mais do que anos.

Abre a porta e entra no quarto onde obviamente ndo estd Angel. Mas também nao estd ninguém. O
gue aconteceu a Melvyn Douglas, que pouco antes la estava? A resposta temo-la no corte subito a esse
plano silencioso em que Marshall agarra todas as energias de que seria capaz para aguentar a verdade.
Melvyn Douglas passou ao quarto onde estd Marlene. SO que, pela primeira e Unica vez no filme e,
numa situacdo daquelas, pela primeira e Unica vez num filme de Lubitsch, ndo o vemos atravessar
qualquer porta. Essa travessia é elidida para que o seu rompante seja maior e mais se estabeleca o
contraste entre ele e Marshall. E rompante porqué? Porque a Unica divida que ele teve foi que Marlene
voltasse. Sabendo-a ali, ndo duvida que ela o va acompanhar, que ela o tenha escolhido a ele. E, sem
uma palavra, comega logo a prepara-la para a saida a dois de que esta certo. S6 que era de certezas
gue Marlene tinha horror, s6 que era certezas o que ela nao queria mais. Por isso, depois, entre o certo
e o incerto, ganha o novo incerto, ou seja Marshall. Repare-se que a incerteza do marido vai até ao
ponto de lhe propor umas horas de reflexao, a sés com Douglas e de Ihe marcar encontro para a
estacao de comboios nessa noite. Marlene ja ndo precisa dessa espera. A Ultima porta sera atravessada
por ela e pelo marido (ela a frente) sem sequer um Ultimo olhar para o supostamente destrocado
Douglas.

Se me demorei tanto nesta sequéncia e nesta elipse a contrario sensu, é exactamente porque ela é a
mais reveladora de um novo jogo e de uma nova atitude. Quem ja ndo bate a portas, seguro do que
Vera nos espacos que invade, terd as surpresas contrarias aos que tém medo delas. No fundo, no
fundo, perdera sempre quem conta com portas automaticamente abertas. No fundo, no fundo, perdera
sempre quem acreditar em vidas e pessoas abertas. No Trespassing é também uma regra de
Lubitsch.

E s6 entao percebemos, com alguma reflexdo, por que é que neste filme aparentemente romantico e
iniciado em torno do romantico encontro entre Marlene e Douglas, o espectador (mais chamado a
intervir em Angel do que em qualquer filme de Lubitsch, por incrivel que isso parega) esta sempre do
lado do marido contra o lado do amante.

Porque Melvyn Douglas nada conhece do passado de Marlene, dividido, para ele, entre 0 anjo que lhe
apareceu em Paris e a Lady que lhe apareceu em Londres. Mas nds sabemos (e Herbert Marshall
também sabe) que aquela mulher ndo nasceu Lady. A Gra-Duquesa identifica-a com a frase: "a// I want
is a cup of tea and a sandwich” que deixa supor um passado de miséria. Esteve para casar em Roma
com um tal Savoldi, mas rompeu antes e ja nem se lembra porqué. A Gra-Duquesa tera as suas razoes
para jurar, depois, a Douglas (e provavelmente nao jurou falso) que nunca esteve nenhuma lady
naquela sala. Lady era o que Marshall dela fizera, como diz na Opera, nessa pasmosa sequéncia em
que, dirigindo-se ao espectador, repara que "estd toda a gente a olhar para nds, ou melhor para ti”.
Neste momento, confunde-a com a aparéncia sem sequer reparar (ou saber) que a Unica pessoa por



quem ela quer ser vista nao esta na dpera. Mas com o tempo vai-se lembrando. Maria ndo é um anjo.
E, ao contrario de Douglas, ele quer Maria e ndo o anjo. Douglas perde-se pela ilusdo da aparéncia
perpétua. Marshall ganha quando deixa de ter essa ilusdo. Nessa elipse genial em que um telefone lhe
faz ouvir a musica que Douglas toca ao piano e o faz perceber o que se passou na noite de Paris. No
fundo, é o didlogo sobre lampadas e luzes do almoco de Londres, esse almogo de que somos
informados através da cozinha, num dos mais célebres e citados exemplos de Lubitsch Touch da obra
do cineasta.

Também por isso, e porque a visdo ou a ocultacdo devem implicar tudo, este é o filme de Lubitsch em
que o espectador mais corre atras das falsas pistas do que ja sabe e do que as personagens ainda nao
sabem. Como vimos a noite de Paris (e certamente ndao vimos tudo, como insinua a elipse que nos leva
do restaurante com musica e criados a sala de jantar privativa) julgamos que vamos surpreender
Marlene, Douglas e Marshall. Muito seguros de nds prdprios e da nossa cumplicidade com o realizador.

Mas o que é que acontece? Quando julgamos que Marlene vai ser surpreendida, ela ja viu Douglas nas
corridas de cavalos e é o proprio marido quem lhe da as pistas que lhe permitem somar dois e dois.
Quando aceita ter Douglas ao almogo, ja sabe quem é que vem almocar e tem tempo (todo o tempo)
para preparar a sua fabulosa descida. S6 que ela ndo sabe tudo. Conta surpreender Douglas, ndo
sabendo (como nds sabemos) que Douglas ja lhe viu o retrato e ja teve também tempo para se
preparar. Qualquer deles pensa que o outro vai ter a surpresa da vida. Nenhum a teve, porque, como
s6 nds sabemos, qualquer deles ja sabia antes. S6 que o0 momento em que o souberam o nao vimos
nos. Quando Douglas se levanta para ir ver o retrato de Marlene (retrato que ndo vemos) saimos do
saldao para o quarto de Marlene. Quando Marlene tem a certeza que o marido encontrou Douglas
ouvimos a abertura do Tristao ("we don't want to miss the ouverture”). Quando Marlene mais sofreu
(nessa mesma noite) sé sabemos que ndao dormiu pelos cigarros fumados e pela luz do candeeiro
aceso. Quando Marshall junta, por sua vez, 2 e 2, ficamos com o grande plano do telefone e nao com a
cara dele. Se o nosso voyeurismo nos impelia para os momentos em que as aparéncias se
desmanchassem (a cara de Douglas ao ver o retrato, Marlene a chorar na noite, a cara de Marshall ao
ouvir a melodia hingara) somos sempre frustrados. Diante de nds, aqueles personagens nao se
desmancham. Se a nossa visao € panodptica (como na fulgurante panoramica que através das janelas
nos leva a perceber tudo quanto se passa em casa da Gra-Duquesa) é também uma visao que so se
pode apoiar em sinais. Nunca vemos nem ouvimos tudo ao mesmo tempo.

Sabemos de mais ou de menos. Jamais sabemos tanto como.

De resto, ninguém sabe e é para essa radical incerteza (nossa e de todas as personagens) que a
camara de Lubitsch aqui nos convoca, no mais abissal sentido de elipse de sua obra. Ha os que julgam
saber como a Gra-Duquesa e, eventualmente esse Capitdao Buckler, cuja amizade era garantia
suficiente para abrir as portas do bordel de Paris. Mas, ao contrario do que a Gra-Duquesa pensa,
nenhum dos trés protagonistas é amigo ou da familia do tal Capitdo. E é porque o que todos querem
s6 superficialmente se confunde com os desejos dos amigos do Capitdo que todos falham a sua noite
de Paris. E ficam sozinhos, com uma melodia incompleta que todos também julgam conhecer mas que
ninguém toca do principio ao fim.

Muitos anos depois, num filme muito préximo deste (Madame De... de Max Ophuls) uma personagem
nos diria que a Unica atitude frivola € considerar frivola a frivolidade. A moral de Angel ndo é
diferente. Talvez por isso, depois de tanto termos sorrido com criados e patrdes, jogos equivocos e
aparéncias que iludem, este filme nos deixe tdo secretamente magoados. Ou, se se preferir, tdo
levemente desassossegados. Talvez que naquela noite, num comboio para Viena, outros criados
comentem porque € que Marlene cortou a carne em pedacinhos sem |he tocar, ou porque é que
Herbert Marshall deixou o prato ir para dentro, intacto. E se alguém nos aparecer a perguntar
"Anything wrong?”como Marlene perguntou ao gerente do hotel de Paris, s6 nos resta responder como
ele, com o mesmo ar vagamente absorto: "No, nothing wrong. Nothing wrong, at all, Mrs. Brown’.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréafico



