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THE MORTAL STORM / 1940

(Tempestade Mortal)

um filme de Frank Borzage

Realizacdo: Frank Borzage / Argumento: Claudine West, Anderson Ellis e George Froeschel,
baseado num romance de Phyllis Bottome / Fotografia: William Daniels / Direccao Artistica:
Cedric Gibbons / Décors: Edwin B. Willis / Guarda-Roupa: Adrian / Musica: Edward Kane /
Som: Douglas Shearer / Montagem: Elma Vernon / Interpretacao: Margaret Sullavan (Freya
Roth), James Stewart (Martin Breitner), Robert Young (Fritz Marberg), Frank Morgan (Professor
Roth), Irene Rich (Frau Roth), Maria Ouspenskaya (Frau Breitner), Robert Stack (Otto Von Rohn),
William Orr (Erich Von Rohn), Bonita Granville (Elsa), Gene Reynolds (Rudi Roth), Dan Dailey
(Holl), Russell Hicks (o Reitor), William Edmunds (Lebman), Esther Dale (Marta), Granville Bates
(Berg), Sue Moore (Theresa), Robert O. Davis (Hartman), etc.

Producao: Sidney Franklin, Frank Borzage e (nao creditado) Victor Saville para a Metro-Goldwyn-
Mayer / Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, legendada
em portugués, 100 minutos / Estreia Mundial: Nova Iorque, 16 de Junho de 1940 / Estreia em
Portugal: Cinema S. Luiz, a 30 de Outubro de 1945.

The Mortal Storm é quase sempre citado pela fabulosa morte de Margaret Sullavan nas neves,
essa morte que ja foi comparada a de Lillian Gish em Way Down East de Griffith ou a de Sylvia
Sidney em You Only Live Once de Fritz Lang.

O par fugitivo demorou um pouco mais e ja vimos o sol nascer sobre as montanhas nevadas.
Subitamente — e contrariando a pergunta anterior de Margaret Sullavan: "We'e not lost are we?”
— Innsbruck aparece a frente deles, significando a salvacao com a passagem da fronteira. Mas,
quase no mesmo momento, eles e ndés vemos a patrulha perseguidora, comandada por Fritz.
James Stewart propde entdo a Margaret Sullavan como Ultima e Unica solugdo aquela louca
descida pela encosta abaixo, de skis. Mas logo hesita: "4 ndo ser que queiras voltar para tras... "A
camara fixa-se no cansadissimo rosto de Sullavan (esse rosto que Stewart dissera antes estar tao
pequeno e tao branco: "Every time I look back you seem to be smaller... You're so very tired...) e
ela responde-lhe com essa husky voice que foi tnica no firmamento cinematografico. "Go
back to what, Martin?”. E é ela quem inicia a descida, acompanhada por um traveling rapido. O
processo de montagem paralela (par/patrulha) ja usado durante toda a perseguicdo, continua. E é
do ponto de vista da patrulha, e apds um plano dela, que vemos Freya e Martin de muito longe ('a
very, very long shot”), pontos negros na neve. O angulo de que sao filmados “reforca o isolamento
deles e a sua entrada na esfera luminosa, irradiantemente branca, que é também a sua esfera
espiritual”, como escreveu Frederick Lamster no livro “The Film Work of Frank Borzage” que
subintitulou — subtitulo que por inteiro cabe a este filme — “Souls Made Great Through Love and
Adversity”.



Esses planos de muito longe contrastam com os planos de muito perto da patrulha, até a ordem
de atirar. Ouvimos os tiros e continuamos a ver Stewart e Sullavan a desfilarem. H& um close-up
de Fritz (Robert Young) dividido entre o amor antigo e as novas convicgoes, novos tiros e um dos
pontos pretos (Margaret Sullavan) cai na neve. S6 entdo a camara se aproxima do par, enquanto
James Stewart lhe pega ao colo e continua a descida. Mas a camara fica ali e em plano
aproximado mostra-nos a mancha do sangue dela na neve. Sé depois os retoma, quando James
Stewart |he diz: "We made it, we're free”. Margaret Sullavan, com a cabeca pousada no ombro de
Stewart, abre os olhos e responde: "Now, I'm truly very, very tired”. E morre-lhe nos bracos, ja
em territdrio austriaco, enquanto a camara nos da a ver, em grande plano, James Stewart com
uma expressao de que so ele seria capaz.

Muito me demorei na descricao dessa espantosa morte, certamente das mortes mais liricas e mais
belas do cinema, que um espectador mais conhecedor da obra de Borzage imediatamente
associara a morte de Helen Hayes, de branco vestida, na luz branca do hospital, ao colo de Gary
Cooper em A Farewell to Arms (1932). Ou quem viu Three Comrades (1938), associara a
outra morte de Margaret Sullavan, nesse filme, com o celestial shot que a mostra morrendo nos
bracos de Robert Taylor, dessa vez nas neves dum sanatério. Até as bandas sonoras sao
semelhantes: o Liebestod ou os sinos da igrejinha austriaca em The Mortal Storm. Cada uma
dessas mortes é sobretudo um sinal de redencdo e em A Farewell to Arms, Three Comrades e
The Mortal Storm o signo de que theyll never be apart in life and death. Talvez, por isso, em
todas elas, o tema da liberdade é associado ao da morte. Morrendo, as heroinas de Borzage
tornam-se finalmente livres.

Mas se nunca mais se esquecem mortes dessas — e sequéncias dessas — segredo do lirismo
intimista do soberbo melodramatismo do grande Borzage, The Mortal Storm merece ser
recordado muito mais do que pelas celebradas sequéncias finais e é — todo ele — um prodigio de
construcao e de visao.

Um dos poucos filmes que em 1940 — ainda a América era neutral — levou Hollywood a pisar o
risco e a pronunciar-se abertamente contra o nazismo é assinalado pelo quarto encontro — e para
qualquer deles encontro final — de Frank Borzage e James Stewart com a prodigiosa Margaret
Sullavan, essa que Louise Brooks e Godard amaram mais do que a todas.

Borzage dirigira-a em Little Man, What Now? (1934) — segundo dos filmes dela e luminosissima
criacdo, ja como alema e adversaria de Hitler — em The Shining Hour (1938), ao lado de Joan
Crawford, e no citado Three Comrades (1938). E foi, sem duvida, o realizador que mais Ihe
acentuou a vulnerabilidade, e "that wonderful voice of hers — strange, fay, mysterious —
like a voice singing in the snow”, como escreveu Louise Brooks. Ou, para citar Thomson, com
ele foi Margaret Sullavan mais do que com ninguém "“a girl/ in a summer dress on a winter
day”.

James Stewart — de todos o actor que melhor se “casou” com ela por idéntica pureza e por
idéntico fervor — foi par de Margaret Sullavan em Next Time We Love (Edward H. Griffith, 1936)
The Shopworn Angel (H.C. Potter, 1938) e no assombroso filme de Lubitsch The Shop Around
the Corner (1940).

Em todos esses filmes ha um homem que Stewart julga que Sullavan ama mais, em todos eles é
uma espécie de second choice. Mas parece predestinado — mesmo quando nao houve second
choice e o amor ficou para a proxima vez, como dizia o titulo do primeiro filme que fizeram juntos
— que se apaixonariam um pelo outro e que o deus que os fizera os juntara.

Assim sucede em The Mortal Storm. Quando Robert Young, na belissima e idilica sequéncia de
abertura — a do jantar dos 60 anos do Professor — anuncia (contra a vontade de Margaret
Sullavan) o noivado, notamos alguma crispacao na alegria que James Stewart finge sentir. Talvez



seja tanto por causa do nazismo como por causa de Young, que se afastou da universidade e de
casa do Professor, para se dedicar aos nascimentos de vitelos e potros. Mas que ndao ha mais
nenhuma mulher para ele é evidente logo nessa sequéncia da cavalarica, quando nada
percebendo do amor da jovem Elsa por ele, Margaret Sullavan o vem buscar. E com ele se
encontra no édio a nova ordem e depois de o proteger da agressao dos irmaos, entrega-se-lhe
nessa primeira descida pelas neves, que é o glorioso prenuncio do tragico final.

Mas se é tudo tdo belo e limpido na relagdo Sullavan-Stewart (com Stewart a conquista-la com a
sua desajeitada coragem, assumida quer no episddio com o velho na cervejaria, quer durante a
sova que os filhos de Frau Roth |he ddo), Borzage nao é menos admiravel ao pintar as sombras
dos amores rivais. Nem todo o fanatismo nazi conseguiu apagar em Young o amor por Sullavan.
Duas vezes, a divisdo da personagem (entre as convicgOes politicas e os ciimes pessoais) é
admiravel de ambiguidade: quando recusa e depois favorece a visita da familia ao Professor, no
campo de concentragao, e quando recusa e depois aceita a ordem para comandar o pelotdao que
mata Margaret Sullavan. Os seus "shoot” e "dont shoot” sao assombrosos de tensdao, como
assombrosa é a extensao do seu desastre (pessoal) quando da a noticia da morte de Sullavan e da
salvacdo de Stewart. Matou a mulher que amava e salvou o rival. Tudo cai em ruinas a volta dele,
perante a tardia assuncdo de consciéncia de Robert Stack, encarregue de pronunciar a “oracao”
final.

Nao menos denso é o personagem de Elsa, duas vezes torturada em nome do homem que lhe
ignorava o amor. Varrida por Margaret Sullavan (e pela coragem de Margaret Sullavan) aguenta o
desafio na sua assumida cobardia, sobretudo nessa prodigiosa sequéncia em que Maria
Ouspenskaya e Margaret Sullavan dobam os novelos, durante a busca dos nazis. Nesse fulgurante
momento de cinema, todas as vénias vao para a velha actriz russa, sobrevivente do grupo original
de Stanislawsky e que se fixou na América por altura da digressdao do Teatro de Arte de Moscovo,
em 1923, para na América abrir uma escola de actores que mais lidimamente do que qualquer
outra se pode reclamar dos ensinamentos do Mestre. Veja-se-lhe a expressao quando se comegam
a ouvir os gritos de Elsa ou pense-se — depois — na sequéncia espantosa em que “casa” James
Stewart com Margaret Sullavan. E, na sequéncia dos novelos, ha ainda outra criagdo pasmosa: a
de Ward Bond em nazi odioso, tdo odioso que quase nos esquecemos do inolvidavel companheiro
de Wayne, nos filmes de Ford.

E sé com actores, as surpresas neste filme ndo acabam: Frank Morgan no velho Professor,
sobretudo nesse jantar de todos os fins, e do fim da familia, num 30 de Janeiro que ele julgava
poder ser esquecido e jamais o foi; Irene Rich, na mulher dele, sobretudo na sequéncia ultra-
expressionista da visita ao marido; Dan Dailey, muito jovem, a inaugurar, no mais asqueroso dos
nazis, a sua galeria de viloes.

Mas The Mortal Storm, de que tenho estado a falar fragmentariamente, é um todo. E um todo
admiravelmente construido, em torno dos temas (depois tantas vezes repetidos) da destruicdao de
uma familia e da ascensao do nazismo.

Como tantos, Frank Morgan ainda acredita, depois da criada anunciar a nomeagao de Hitler, que
talvez ndo va ser tao mau como se supde. A oposicao entre as cenas da aula (no dia de anos e no
dia em que os alunos o deixam sozinho no anfiteatro) da a dimensao da sua ilusdo, com a
sequéncia admiravel em que assiste da varanda a queima dos livros. Catalisador da tragédia, o
Professor legou a filha a crenca nos valores fundamentais do liberalismo individual e é essa crenga
gue sobretudo The Mortal Storm proclama contra o totalitarismo nazi. Os herdis sdo-no pelo seu
liberalismo, pelo direito a pensar diferentemente, pelo direito de recusar os gestos e os slogans
massificantes. E se Margaret Sullavan se perde é por fidelidade a essa heranga, quando pretende
levar para o exilio o manuscrito do pai.



Comecado entre as nuvens (nuvens negras) por uma voz off declamatéria e retérica (inicio
paradigmatico dos forties) o filme termina com a mesma figura e com o texto de Minnie Louise
Hopkins ("Gate of the Year”) que incita a "go out into the darkness”. Antes, Robert Stack, depois
de enfrentar Robert Young afirmando que Stewart ficara livre para pensar o que quiser, revive, na
casa materna, nessa prodigiosa sequéncia de sombras, junto a cadeira, os momentos de felicidade
do dia 30 de Janeiro. E em off ouvem-se as vozes de Freya e do pai, falando de "gracious living,
tolerance, sense of humour”.

Por esses valores vale a pena enfrentar as trevas das tempestades mortais. Em 40, Borzage, com
este sublime melodrama, anuncia as razoes que Roosevelt — um ano mais tarde — daria a América
para a necessary war. E anuncia-as com uma histdria exemplar, exemplarmente encenada e que
leva a sua arte de meios-tons e meias-tintas a mais suprema hora de beleza.

Entre o Carry On do dia de anos de Professor e o Wacht am Rhein da cervejaria, a coralidade
adquire o sentido oposto. Mas contra ela emergem os quatro protagonistas que no dia do advento
de Hitler se ndo levantaram da mesa. Sao eles, mais o velho dos copos ancestrais, que provarao
que esses coracoes individuais jamais se vergarao perante o todo totalitario. Por isso ascenderao a
luz da ressurreicao e as suas perspectivas nunca serao destorcidas, como as de Young no seu
confronto com Stewart.

Por um lado, a grande harmonia césmica e moral. Por outro, as grandes sombras da morte. Sé o
amor transcendental como a liberdade transcendental - aqui personificados pela
imponderabilidade e beleza de Margaret Sullavan e James Stewart — podem varrer as segundas e
restituir as primeiras. The Mortal Storm, a mais comovente das obras de Borzage, € o filme que
reline o céu a neve, na apoteose da mesma brancura.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



