CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
JSM: O CINEMA DE JORGE SILVA MELO E CARTA BRANCA SEM RECEITA
31 de Maio de 2022

AINDA NAO ACABAMOS,
COMO SE FOSSE UMA CARTA / 2016

um filme de JORGE SILVA MELO

Realizagdo: Jorge Silva Melo Fotografia: José Luis Carvalhosa Som: Armanda Carvalho Montagem, Grading: Vitor
Alves, Miguel Aguiar Mistura de som: Nuno Carvalho Cenografia, Figurinos: Rita Lopes Alves Assisténcia de
imagem: Paulo Menezes Assisténcia de produgdo: Américo Silva, Andreia Bento, Jodo Meireles, Jodo Pedro
Mamede, Laura Garcia, Leonor Buescu, Miguel Matos, Nuno Gongalo Rodrigues, Tristan Philippot Excertos dos
espectdculos: A Morte de Danton de Georg Biichner, A Estalajadeira de Goldoni, Nunzio de Spiro Scimone, O
Campedo do Mundo Ocidental de Synge, Seis Personagens a Procura de Um Autor de Pirandello, Doce Passaro
da Juventude de Tennessee Williams — encenag¢des de Jorge Silva Melo; De L’Allemagne de Heiner Miiller —
encenacdo de Jean Jourdheuil Fotografias: Vitor Palla, Costa Martins, Mario Novais, Arnaldo Madureira, Sena da
Silva, Ugo Mulas Fotografias dos espectdculos: Jorge Gongalves, Paulo Cintra, Susana Paiva Excertos dos filmes:
VERDES ANOS (Paulo Rocha, 1963); BELARMINO (Fernando Lopes, 1964); A CAPITAL (Rui Ascensdo, 2003); THE CRIMSON
PIRATE (Robert Siodmak, 1952); R0 BRAVO (Howard Hawks, 1959); SERGEANT RUTLEDGE (John Ford, 1960); BATTLE CRY
(Raoul Walsh, 1955); SOME CAME RUNNING (Vincente Minnelli, 1958); PicNIC (Joshua Logan, 1955); THE LAST TIME | SAW
PARIS (Richard Brooks, 1954); WAR AND PEACE (King Vidor, 1956); SHE WORE A YELLOW (John Ford, 1949); MAN OF THE
WEST (Anthony Mann, 1958); A DISTANT TRUMPET (Raoul Walsh, 1964) Depoimentos: Alvaro Lapa, José Medeiros
Ferreira, Manuel Wiborg, Luiza Neto Jorge, Jorge Martins, Palmira Conceigdo, Spiro Scimone, Jean Jourdheuil, Lia
Gama, Fernando Lemos, Sofia Areal Participagdo: Américo Silva, Andreia Bento, Antdnio Simdo, Catarina
Wallenstein, ElImano Sancho, Isabel Mufioz Cardoso, Jodo Pedro Mamede, Jodo Perry, Jodo Vaz, Maria Jodo
Falcdo, Maria Jodo Luis, Maria Jodo Pinho, Miguel Borges, Nuno Pardal, Pedro Carraca, Pedro Gil, Pedro Luzindro,
Rita Britt, Ruben Gomes, Sylvie Rocha, Vania Rodrigues; Jorge Silva Melo (ndo creditado).

Producgdo: Artistas Unidos (Portugal, 2016) Direc¢iio de produgdo: Pedro Carraca, Miguel Matos Titulo de
trabalho: “JSM por JSM — ou Os que Vieram Antes” Ano de produgdo inscrito na copia: 2015 Copia: Artistas
Unidos, DCP, cor, legendada em portugués quando falada em francés e italiano, 78 minutos Primeira
apresentagdo publica: 3 de Fevereiro de 2016, no Sao Luiz Primeira apresentagdo na Cinemateca: 10 de Margo
de 2020 (“Jorge Silva Melo — Viver Amanha como Hoje”).

SESSAO APRESENTADA POR JOAO PEDRO MAMEDE

N3o é um auto-retrato de Julho, ou entdo sim, como ndo? E como se fosse uma carta dirigida nesse
més de 2015 a Jodo Pedro Mamede, na altura, contava Jorge Silva Melo, o mais novo dos actores da
companhia que fundou em 1995 no rasto da pega de teatro que deu brado e um filme (ANTONIO, UM
RAPAZ DE LISBOA, 2000). Do epicentro da actividade multipla de Jorge Silva Melo desde entdo passou a
falar-se no plural, de acordo com o espirito colectivo — os Artistas Unidos, declinagdo portuguesa da
United Artists fundada em longinquos tempos hollywoodianos para defesa do interesse artistico do
cinema por Griffith, Chaplin, Mary Pickford e Douglas Fairbanks. O jovem destinatdrio da missiva de
AINDA NAO ACABAMOS, COMO SE FOSSE UMA CARTA volta num papel aproximavel em SOFIA AREAL: UM GABINETE
ANTI-DOR, em alguns momentos ao lado da artista no atelier onde esse filme se concentra, e FERNANDO
LEMOS — COMO NAO E RETRATO?, visitante de exposicdes lisboetas de arte antiga e moderna (2016/2017).
A circulacdo de filme para filme de pessoas, como de deixas, motivos ou fragmentos musicais, € uma
persisténcia do cinema de Jorge Silva Melo, e neste filme especialmente transparente nas panoramicas



finais de Jodo Pedro Mamede na cidade, lembrando os movimentos da cdmara que acompanha a
energia de Miguel Borges em ANTONIO, UM RAPAZ DE LISBOA e do seu eco com o mar azul ao fundo na
marginal d’A FELICIDADE (curta de 2007). E antes de o plano congelar no paralitico que fixa a imagem
final do jovem actor, vibrando a banda sonora com a docura de Temps des cerises — J'aimerai toujours
le temps des cerises /Et le souvenir que je garde au coeur. Dirigindo-lhe esta espécie de carta filmada,
Jorge Silva Melo assume-se o passador que também foi muito, no sentido cunhado por Serge Daney:
um passeur de histérias e experiéncias, ideia ja vincada na viagem de automoével de Viseu a Lisboa, ao
lado de Pedro Gil, para ALVARO LAPA: A LITERATURA (2008), em que se ouve Lapa falar da juventude sempre
disponivel e Jorge Silva Melo insistir na importancia do “fazer, fazer, fazer”.

A passagem — passagem, como o titulo do inicial PASSAGEM OU A MEIO CAMINHO (1980), que ficciona outras
viagens ou a passagem do colectivo ao individual tantas vezes formulada por Jorge Silva Melo a
propdsito de perdas fundadoras que atravessam as suas primeiras ficcdes no pds-74 e num pos-
Cornucdpia — é precisamente a ideia a volta da qual o filme se constréi, feito de memdrias e ideias que
congregam lugares, pessoas, palavras, imagens, cangdes, trechos musicais. Tal como o PASSAGEM —
verificava Jorge Silva Melo —, acabou por resultar num filme tocado por mais tristeza do que imaginara
ao comeca-lo seguindo um repto alheio para que se langasse (explicitamente) ao auto-retrato filmado.
E do que se trata, confundindo-se a biografia com o retrato geracional, e preferindo Jorge Silva Melo
a narrativa da aventura colectiva associada a vida do (no) teatro, a aventura do cinema que pensava
no singular.

AINDA NAO ACABAMOS teve como titulo de trabalho “JSM por JSM — ou Os que Vieram Antes”, e JSM na
sua Ultima antologia de textos na Cotovia, A Mesa Estd Posta (2019), par de Século Passado (2007),
escreve que se trata, sim, de uma carta a Jodo Pedro Mamede: “A tentar contar-lhe o que fiz, o que
penso, de onde vim, eu que também vim de longe. Também se chama AINDA NAO ACABAMOS, frase que
roubei ao Jodo Gongalves, de um texto comovente de homenagem ao José Medeiros Ferreira.” Esta
carta também pode ser entendida como uma viagem, um travelling como Garrett gostaria, “uma
histéria solta, memdrias, projectos, encontros”, |é-se no texto que apresenta o filme na pagina dos
Artistas Unidos. Raccord para os retratos de artistas plasticos, a que desde 1995 Jorge Silva Melo se
tem dedicado, implicando-se, de maneira e intensidade distintas, nos filmes que dedicou a Anténio
Palolo, Joaquim Bravo, Alvaro Lapa, Nikias Skapinakis, Bartolomeu Cid dos Santos, Anténio Sena,
Angelo de Sousa, Ana Vieira, José Guimaries, Sofia Areal, Fernando Lemos, além do retrato de actriz
em conversa com Glicinia Quartin, e do retrato de conjunto dedicado a essa “mutua aprendizagem”
da cooperativa Gravura fundada em 1956 por um nucleo de artistas e intelectuais. “Comecei a pensar

que é isso a minha vida, estes encontros, ver, ouvir, contar, mostrar, provocar.”

Este capitulo documental, ou melhor dito, retratista, cronista, do cinema de Jorge Silva Melo comegou
com A. PALOLO: VER O PENSAMENTO A CORRER (1995), produzido pela GER de Joaquim Pinto, no antes da
entrada em cena dos Artistas Unidos e, na filmografia do realizador, entre as duas ficgdes de longa-
metragem COITADO DO JORGE (1992) e ANTONIO. A primeira pessoa que desfia cumplicidades de geragdo
comeca ai, nesse filme que assim comeca e em Lisboa — “Eu ia ver exposi¢des quando andava a pé.”
Como aqui, em off, nas primeiras frases sobre imagens fotograficas impressas no exemplar de um livro
gue uma mao folheia: “Foi nesta Lisboa, dos anos 50, que eu cresci. Mas eu ndo a via assim. Quem a
viu assim foram o Vitor Palla e o Costa Martins.” A cidade triste e alegre dos anos escuros da ditadura
dos fotdgrafos ndo era a da infancia de Jorge Silva Melo, que a vivia polvilhada de cinemas e teatros e



fachadas de cartazes coloridos e programas e paginas de jornais recheados de titulos de filmes e cafés
e lojas e edificios que cresciam desenhados por arquitectos. A proximidade desolada e a pulsdo da
alegria marcam desde o inicio o filme, em que as primeiras imagens alheias sdo oficiais — as
actualidades de arquivo a preto-e-branco do cortejo por Lisboa da Rainha Isabel em visita a Portugal
em 1957 —, e em que a cinefilia irrompe com a destreza de Burt Lancaster e o jubilo do Technicolor do
PIRATA VERMELHO, de Siodmak.

“0 cinema, escola do paraiso onde se aprendia a valentia.” E a humilha¢3o e a redenc¢do pela amizade,
que Jorge Silva Melo aprendeu no RIO BRAVO de Hawks, conta ele voltando a uma histdria muitas belas
vezes contada. E a dignidade, a justica, a honra do SERGEANT RUTLEDGE de Ford, e a guerra e a morte, e
a morte por amor, o erotismo, os “filmes antigos” vistos em cépias muitas vezes riscadas entre assobios
dos espectadores das plateias das reposi¢ces de quando o cinema era energicamente popular, mesmo
se 0s cowboys de Gary Cooper e John Wayne ja estavam feridos e ja precisavam de éculos. Os actores,
claro: Elizabeth Taylor e Audrey Hepburn. Ou Kim Novak na danga nocturna com William Holden
iluminada a beira-rio por oscilantes balGes de papel de que Jorge Silva Melo gostava tanto “que quis
imitar este plano”, como diz, falando do seu baile de AGOSTO (1988) que teve réplica na festa a beira da
piscina do COITADO DO JORGE numa das pontas que ficam soltas. Neste filme intensamente livre, a
cinefilia € um primeiro nlcleo mas o cinema que Jorge Silva Melo comecou a fazer em frentes varias,
sucedendo a critica juvenil, na passagem das décadas de 60 para a de 70 (em ilustres filmes de outros)
e nesta para a de 80 (como realizador), com E NAO SE PODE EXTERMINA-LO? (1979, co-realizado com Solveig
Nurdlund) e PASSAGEM, fica de fora.

A construgdo do filme tanto cuida de “nudcleos tematicos” — a cinefilia, a consciéncia politica e a guerra
colonial, o teatro, a aventura dos Artistas Unidos nos anos 1990 marcada pela ferida do fim na Capital,
as perdas que se vao sucedendo, de entre elas as de tantos dos “que vieram antes” — como dos ecos e
rimas mais ou menos perceptiveis nas ligagGes, campos e contra-campos, sobreposi¢do de vozes, o
gue se suspende, a entoagdo das palavras. Num dos momentos mais fortes de AINDA NAO ACABAMOS,
depois da carta aberta ao povo portugués escrita por Medeiros Ferreira a propdsito da guerra colonial,
“escrita na véspera de ser obrigado a abandonar o exército portugués” exilando-se na Suica, que dd a
deixa para “a segunda parte do titulo” do filme a seguir a virgula, COMO SE FOSSE UMA CARTA, percorrem-
se estantes de livros (entre os quais estdo os dois volumes A Paleta e o Mundo de Mario Dionisio,
professor de Jorge), bancas de alfarrabistas (onde se encontra o exemplar de As Palavras Poupadas
dedicado por Maria Judite de Carvalho a Maria Adélia Silva Melo, irma de Jorge), capas de discos (entre
os quais a Fidelio de Beethoven, com o Coro dos Prisioneiros, “éramos nds”) para entrar numa cena
que ha-de ser guardada excepcional. E uma “one man scene” num “one shot”, um plano de cinema,
em que se ouve em fundo a cang¢do escrita por Boris Vian em 1954, Le Déserteur, que Jorge Silva Melo
diz em portugués num plano-sequéncia fixo quase sempre a olhar frontalmente para a camara, com
as palavras na respiracgdo justa, a emocado a flor da pele. A dele e a nossa.

A cena do desertor, que prossegue sem corte na evocagao de outras guerras, sonhadas como guerras
de libertagdo, numas estrofes em castelhano de uma cantiga da Guerra Civil espanhola (Si mi quieres
escribir / ya sabes mi paradero), nuns olhos mais rasos de agua, traz consigo a interpretacdo da vida
por Jorge Silva Melo. No contra-campo, também de penumbra, o actor Manuel Wiborg responde com
Gomes Leal, A Canalha, poema que dizia no Prometeu (espectaculo de 1997, encenagdo de JSM), e dai
se encadeiam imagens de ensaios dos Artistas Unidos. A revolugdo, qualquer revolugao, havia de



mudar a figura do artista, lembra entao Jorge Silva Melo que um dia acreditaram. Nao aconteceu assim,
hoje “mandamos sinais pela noite dentro. Somos fora da lei, salteadores de estrada. Uma companhia
é sempre uma ilha”. E ainda no off lembra outra coisa em que andou anos a teimar, “um ensaio nao é
um ditado, estamos todos juntos na mesma noite, e ndo sabemos, e ndo sabemos juntos”. Logo a
seguir, a lembranga de certo reparo de Glicinia Quartin, “os actores que estavam, estdo, a surgir eram,
sdo, a maior conquista da liberdade”, e ja ndo é preciso saber de cor a cartografia de Paris, um “1a fora”
onde nao havia proibicdes nem censura. Raccord com Paris, onde um jovem actor trauteia Le temps
de cerises numa ponte sobre o Sena. Também havera uma visita a Roma com o actor Pedro Gil, outros
encontros, o desenho, os ensaios como desenhos e os espectdculos como ensaios, “a vacilacdo do
mundo”, sempre os actores. Numa conversa na Cinemateca, no final da projec¢do deste filme em 2020,
sublinhando que o destinatario desta missiva € um jovem actor, e ndo um jovem cineasta, Jorge Silva
Melo dizia assim:

“Quer no cinema quer no teatro, os actores sdao o meu trabalho. O facto de vocés conhecerem o Pedro
Hestnes, felizmente, foi trabalho meu. O facto de vocés conhecerem a Marie Carré, foi trabalho meu.
O facto de ter descoberto, e olhado, e criado hipdteses para actores, seja no cinema, seja no teatro,
isso é o meu trabalho.” “A minha honra é ter sabido olhar, acho eu, para alguns actores e ver neles
hipdtese e poténcia para serem outra coisa. E por isso que eu gostaria de ser lembrado. E aquilo de
gue eu gosto, quer nos filmes que fiz...” “Revelar actores é aquilo que eu gosto.”

Ja perto do fim de AINDA NAO ACABAMOS, as Unicas imagens 8 mm correspondentes as primeiras imagens
filmadas por Jorge Silva Melo, em raccord com uma fotografia de Luis Miguel Cintra, “com quem tudo
comecou aos 19, 19 anos, 20”, ddo a ver o Grupo de Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa nos ensaios
do Anfitridio, de A. J. Silva pelo Grupo de Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa em 1968/69, numa
sequéncia pontuada pelo siléncio, versos de Shakespeare, e uma cancao de Francoise Hardy, Comment
te dire adieu. H4 melancolia neste filme com Jorge Silva Melo de camisa vermelho vivo sobre o fundo
do vermelho escuro de uma parede dos Artistas Unidos tornada estldio de cinema. Também hd mapas
de cidades neste filme que depois de Frangoise Hardy passa a Fernando Lemos (para uma confissdo
por interposta pessoa) e a Sofia Areal (captando o gesto de captar o pensamento da artista),
prosseguindo a encenagdo da carta filmada. Ou seja, continuando.

Maria Jodo Madeira



