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Não é um auto-retrato de Julho, ou então sim, como não? É como se fosse uma carta dirigida nesse 

mês de 2015 a João Pedro Mamede, na altura, contava Jorge Silva Melo, o mais novo dos actores da 

companhia que fundou em 1995 no rasto da peça de teatro que deu brado e um filme (ANTÓNIO, UM 

RAPAZ DE LISBOA, 2000). Do epicentro da actividade múltipla de Jorge Silva Melo desde então passou a 

falar-se no plural, de acordo com o espírito colectivo – os Artistas Unidos, declinação portuguesa da 

United Artists fundada em longínquos tempos hollywoodianos para defesa do interesse artístico do 

cinema por Griffith, Chaplin, Mary Pickford e Douglas Fairbanks. O jovem destinatário da missiva de 

AINDA NÃO ACABÁMOS, COMO SE FOSSE UMA CARTA volta num papel aproximável em SOFIA AREAL: UM GABINETE 

ANTI-DOR, em alguns momentos ao lado da artista no atelier onde esse filme se concentra, e FERNANDO 

LEMOS – COMO NÃO É RETRATO?, visitante de exposições lisboetas de arte antiga e moderna (2016/2017). 

A circulação de filme para filme de pessoas, como de deixas, motivos ou fragmentos musicais, é uma 

persistência do cinema de Jorge Silva Melo, e neste filme especialmente transparente nas panorâmicas 



finais de João Pedro Mamede na cidade, lembrando os movimentos da câmara que acompanha a 

energia de Miguel Borges em ANTÓNIO, UM RAPAZ DE LISBOA e do seu eco com o mar azul ao fundo na 

marginal d’A FELICIDADE (curta de 2007). É antes de o plano congelar no paralítico que fixa a imagem 

final do jovem actor, vibrando a banda sonora com a doçura de Temps des cerises – J’aimerai toujours 

le temps des cerises /Et le souvenir que je garde au coeur. Dirigindo-lhe esta espécie de carta filmada, 

Jorge Silva Melo assume-se o passador que também foi muito, no sentido cunhado por Serge Daney: 

um passeur de histórias e experiências, ideia já vincada na viagem de automóvel de Viseu a Lisboa, ao 

lado de Pedro Gil, para ÁLVARO LAPA: A LITERATURA (2008), em que se ouve Lapa falar da juventude sempre 

disponível e Jorge Silva Melo insistir na importância do “fazer, fazer, fazer”.  

 

A passagem – passagem, como o título do inicial PASSAGEM OU A MEIO CAMINHO (1980), que ficciona outras 

viagens ou a passagem do colectivo ao individual tantas vezes formulada por Jorge Silva Melo a 

propósito de perdas fundadoras que atravessam as suas primeiras ficções no pós-74 e num pós-

Cornucópia – é precisamente a ideia à volta da qual o filme se constrói, feito de memórias e ideias que 

congregam lugares, pessoas, palavras, imagens, canções, trechos musicais. Tal como o PASSAGEM – 

verificava Jorge Silva Melo –, acabou por resultar num filme tocado por mais tristeza do que imaginara 

ao começá-lo seguindo um repto alheio para que se lançasse (explicitamente) ao auto-retrato filmado. 

É do que se trata, confundindo-se a biografia com o retrato geracional, e preferindo Jorge Silva Melo 

a narrativa da aventura colectiva associada à vida do (no) teatro, à aventura do cinema que pensava 

no singular. 

 

AINDA NÃO ACABÁMOS teve como título de trabalho “JSM por JSM – ou Os que Vieram Antes”, e JSM na 

sua última antologia de textos na Cotovia, A Mesa Está Posta (2019), par de Século Passado (2007), 

escreve que se trata, sim, de uma carta a João Pedro Mamede: “A tentar contar-lhe o que fiz, o que 

penso, de onde vim, eu que também vim de longe. Também se chama AINDA NÃO ACABÁMOS, frase que 

roubei ao João Gonçalves, de um texto comovente de homenagem ao José Medeiros Ferreira.” Esta 

carta também pode ser entendida como uma viagem, um travelling como Garrett gostaria, “uma 

história solta, memórias, projectos, encontros”, lê-se no texto que apresenta o filme na página dos 

Artistas Unidos. Raccord para os retratos de artistas plásticos, a que desde 1995 Jorge Silva Melo se 

tem dedicado, implicando-se, de maneira e intensidade distintas, nos filmes que dedicou a António 

Palolo, Joaquim Bravo, Álvaro Lapa, Nikias Skapinakis, Bartolomeu Cid dos Santos, António Sena, 

Ângelo de Sousa, Ana Vieira, José Guimarães, Sofia Areal, Fernando Lemos, além do retrato de actriz 

em conversa com Glicínia Quartin, e do retrato de conjunto dedicado a essa “mútua aprendizagem” 

da cooperativa Gravura fundada em 1956 por um núcleo de artistas e intelectuais. “Comecei a pensar 

que é isso a minha vida, estes encontros, ver, ouvir, contar, mostrar, provocar.” 

 

Este capítulo documental, ou melhor dito, retratista, cronista, do cinema de Jorge Silva Melo começou 

com A. PALOLO: VER O PENSAMENTO A CORRER (1995), produzido pela GER de Joaquim Pinto, no antes da 

entrada em cena dos Artistas Unidos e, na filmografia do realizador, entre as duas ficções de longa-

metragem COITADO DO JORGE (1992) e ANTÓNIO. A primeira pessoa que desfia cumplicidades de geração 

começa aí, nesse filme que assim começa e em Lisboa – “Eu ia ver exposições quando andava a pé.” 

Como aqui, em off, nas primeiras frases sobre imagens fotográficas impressas no exemplar de um livro 

que uma mão folheia: “Foi nesta Lisboa, dos anos 50, que eu cresci. Mas eu não a via assim. Quem a 

viu assim foram o Vítor Palla e o Costa Martins.” A cidade triste e alegre dos anos escuros da ditadura 

dos fotógrafos não era a da infância de Jorge Silva Melo, que a vivia polvilhada de cinemas e teatros e 



fachadas de cartazes coloridos e programas e páginas de jornais recheados de títulos de filmes e cafés 

e lojas e edifícios que cresciam desenhados por arquitectos. A proximidade desolada e a pulsão da 

alegria marcam desde o início o filme, em que as primeiras imagens alheias são oficiais – as 

actualidades de arquivo a preto-e-branco do cortejo por Lisboa da Rainha Isabel em visita a Portugal 

em 1957 –, e em que a cinefilia irrompe com a destreza de Burt Lancaster e o júbilo do Technicolor do 

PIRATA VERMELHO, de Siodmak.  

 

“O cinema, escola do paraíso onde se aprendia a valentia.” E a humilhação e a redenção pela amizade, 

que Jorge Silva Melo aprendeu no RIO BRAVO de Hawks, conta ele voltando a uma história muitas belas 

vezes contada. E a dignidade, a justiça, a honra do SERGEANT RUTLEDGE de Ford, e a guerra e a morte, e 

a morte por amor, o erotismo, os “filmes antigos” vistos em cópias muitas vezes riscadas entre assobios 

dos espectadores das plateias das reposições de quando o cinema era energicamente popular, mesmo 

se os cowboys de Gary Cooper e John Wayne já estavam feridos e já precisavam de óculos. Os actores, 

claro: Elizabeth Taylor e Audrey Hepburn. Ou Kim Novak na dança nocturna com William Holden 

iluminada à beira-rio por oscilantes balões de papel de que Jorge Silva Melo gostava tanto “que quis 

imitar este plano”, como diz, falando do seu baile de AGOSTO (1988) que teve réplica na festa à beira da 

piscina do COITADO DO JORGE numa das pontas que ficam soltas. Neste filme intensamente livre, a 

cinefilia é um primeiro núcleo mas o cinema que Jorge Silva Melo começou a fazer em frentes várias, 

sucedendo à crítica juvenil, na passagem das décadas de 60 para a de 70 (em ilustres filmes de outros) 

e nesta para a de 80 (como realizador), com E NÃO SE PODE EXTERMINÁ-LO? (1979, co-realizado com Solveig 

Nurdlund) e PASSAGEM, fica de fora. 

 

A construção do filme tanto cuida de “núcleos temáticos” – a cinefilia, a consciência política e a guerra 

colonial, o teatro, a aventura dos Artistas Unidos nos anos 1990 marcada pela ferida do fim na Capital, 

as perdas que se vão sucedendo, de entre elas as de tantos dos “que vieram antes” – como dos ecos e 

rimas mais ou menos perceptíveis nas ligações, campos e contra-campos, sobreposição de vozes, o 

que se suspende, a entoação das palavras. Num dos momentos mais fortes de AINDA NÃO ACABÁMOS, 

depois da carta aberta ao povo português escrita por Medeiros Ferreira a propósito da guerra colonial, 

“escrita na véspera de ser obrigado a abandonar o exército português” exilando-se na Suíça, que dá a 

deixa para “a segunda parte do título” do filme a seguir à vírgula, COMO SE FOSSE UMA CARTA, percorrem-

se estantes de livros (entre os quais estão os dois volumes A Paleta e o Mundo de Mário Dionísio, 

professor de Jorge), bancas de alfarrabistas (onde se encontra o exemplar de As Palavras Poupadas 

dedicado por Maria Judite de Carvalho a Maria Adélia Silva Melo, irmã de Jorge), capas de discos (entre 

os quais a Fidelio de Beethoven, com o Coro dos Prisioneiros, “éramos nós”) para entrar numa cena 

que há-de ser guardada excepcional. É uma “one man scene” num “one shot”, um plano de cinema, 

em que se ouve em fundo a canção escrita por Boris Vian em 1954, Le Déserteur, que Jorge Silva Melo 

diz em português num plano-sequência fixo quase sempre a olhar frontalmente para a câmara, com 

as palavras na respiração justa, a emoção à flor da pele. A dele e a nossa.  

 

A cena do desertor, que prossegue sem corte na evocação de outras guerras, sonhadas como guerras 

de libertação, numas estrofes em castelhano de uma cantiga da Guerra Civil espanhola (Si mi quieres 

escribir / ya sabes mi paradero), nuns olhos mais rasos de água, traz consigo a interpretação da vida 

por Jorge Silva Melo. No contra-campo, também de penumbra, o actor Manuel Wiborg responde com 

Gomes Leal, A Canalha, poema que dizia no Prometeu (espectáculo de 1997, encenação de JSM), e daí 

se encadeiam imagens de ensaios dos Artistas Unidos. A revolução, qualquer revolução, havia de 



mudar a figura do artista, lembra então Jorge Silva Melo que um dia acreditaram. Não aconteceu assim, 

hoje “mandamos sinais pela noite dentro. Somos fora da lei, salteadores de estrada. Uma companhia 

é sempre uma ilha”. E ainda no off lembra outra coisa em que andou anos a teimar, “um ensaio não é 

um ditado, estamos todos juntos na mesma noite, e não sabemos, e não sabemos juntos”. Logo a 

seguir, a lembrança de certo reparo de Glicínia Quartin, “os actores que estavam, estão, a surgir eram, 

são, a maior conquista da liberdade”, e já não é preciso saber de cor a cartografia de Paris, um “lá fora” 

onde não havia proibições nem censura. Raccord com Paris, onde um jovem actor trauteia Le temps 

de cerises numa ponte sobre o Sena. Também haverá uma visita a Roma com o actor Pedro Gil, outros 

encontros, o desenho, os ensaios como desenhos e os espectáculos como ensaios, “a vacilação do 

mundo”, sempre os actores. Numa conversa na Cinemateca, no final da projecção deste filme em 2020, 

sublinhando que o destinatário desta missiva é um jovem actor, e não um jovem cineasta, Jorge Silva 

Melo dizia assim: 

 

“Quer no cinema quer no teatro, os actores são o meu trabalho. O facto de vocês conhecerem o Pedro 

Hestnes, felizmente, foi trabalho meu. O facto de vocês conhecerem a Marie Carré, foi trabalho meu. 

O facto de ter descoberto, e olhado, e criado hipóteses para actores, seja no cinema, seja no teatro, 

isso é o meu trabalho.” “A minha honra é ter sabido olhar, acho eu, para alguns actores e ver neles 

hipótese e potência para serem outra coisa. É por isso que eu gostaria de ser lembrado. É aquilo de 

que eu gosto, quer nos filmes que fiz...” “Revelar actores é aquilo que eu gosto.” 

  

Já perto do fim de AINDA NÃO ACABÁMOS, as únicas imagens 8 mm correspondentes às primeiras imagens 

filmadas por Jorge Silva Melo, em raccord com uma fotografia de Luis Miguel Cintra, “com quem tudo 

começou aos 19, 19 anos, 20”, dão a ver o Grupo de Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa nos ensaios 

do Anfitrião, de A. J. Silva pelo Grupo de Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa em 1968/69, numa 

sequência pontuada pelo silêncio, versos de Shakespeare, e uma canção de Françoise Hardy, Comment 

te dire adieu. Há melancolia neste filme com Jorge Silva Melo de camisa vermelho vivo sobre o fundo 

do vermelho escuro de uma parede dos Artistas Unidos tornada estúdio de cinema. Também há mapas 

de cidades neste filme que depois de Françoise Hardy passa a Fernando Lemos (para uma confissão 

por interposta pessoa) e a Sofia Areal (captando o gesto de captar o pensamento da artista), 

prosseguindo a encenação da carta filmada. Ou seja, continuando.  

 

 

Maria João Madeira 


