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DETECTIVE / 1985

um filme de Jean-Luc Godard

Realizacao: Jean-Luc Godard / Argumento: Alain Sarde e Philippe Stebon / Adaptagao: Anne-Marie
Miéville e Jean-Luc Godard / Dialogos: Jean-Luc Godard / Som: Pierre Gamet / Musica: Schubert,
Wagner, Chopin, Listz, Honegger, Chabrier, Ornette Coleman, Jean Schwarz / Fotografia: Bruno
Nuytten / Assistente de Realizacdao: Rénald Calcagni / Casting: Dominique Besnehard /
Interpretacao: Familia marido/mulher; Nathalie Baye (Frangoise Chenal), Claude Brasseur (Emile
Chenal), Familia do boxeur; Johnny Hallyday (Jim Fox Warner, o empresario), Stéphane Ferrara (Tiger
Jones, o boxeur), Eugene Berthier (Eugene, o velho treinador), Emmanuelle Seigner (Grace Kelly, a
noiva), Cyril Autin (Punk), Julie Delpie (a 22 jovem), Familia de detectives; Laurent Terzieff (William
Prospero, detective-tio), Jean-Pierre Léaud (inspector-sobrinho), Anne-Giséle Glass (12 prima, Anne),
Aurele Doazan (22 prima, Ariel), Familia da mafia; Alain Cuny (velho mafioso), Pierre Bertin (0 menino),
Alexzandra Garijo (a menina), Xavier Saint Macary (contabilista).

Producao: Sara Films, J.L.G. Films / Director de Producao: Christine Gozlan / Distribuicao: A.A.A.
/ Copia: 35mm, cor, legendado eletronicamente em portugués, 98 minutos / Inédito comercialmente
em Portugal.

Ha uma forma brutal de p6r o problema e que se resume numa frase: isto ndo é um filme. Restaria
ainda assim saber se, mesmo nao sendo 'um filme', Détective é ou ndo cinema.

Détective ndo faz outra coisa que ndo seja responder a esta Ultima questdo, insistindo numa das mais
persistentes premissas godardianas: o cinema é dinheiro. Ou seja, a questao do cinema ndo se pode
pOr nunca sem paralelamente se levantar o problema do dinheiro. Ora, se para muitos cineastas, a
questdao, embora presente, se remete para um exterior da criacdo cinematografica, em Godard — e
nisso Prenom Carmen e Détective poderdo ser vistos como um diptico — o dinheiro surge como
fonte directa da ficgao, integrando-se no argumento (os seus problemas de produgao aparecem como
'projeccdo parandica' nos seus personagens) ou determinando as opgdes de mise-en-scéne. Foi o caso
em Détective, como se pode depreender das afirmacdes do prdprio cineasta: "A fabricacdo do filme
custa seis milhGes. Em caixa sé ha trés. Como fazer? Fazer o que os paises do Norte fazem aos do Sul.
Decidir fabricar por dois milhdes e meter um milhdo e meio no bolso. Ver com o realizador — que deve
ser neste caso co-produtor executivo, o que € que ha na historia que possa ser feito com esse dinheiro.
Antes de mais suprimem-se uma data de coisas. As viaturas. Passa a andar-se de metro. Desaparecem
os problemas com o estacionamento. Perguntamo-nos depois se ndo se podera fazer tudo num quarto.
A seguir, arranja-se um. Depois suprimem-se as nhoites. Mais tarde, acrescentam-se algumas...
Finalmente ultrapassamos o orgamento em trezentos mil francos. Se trabalhdssemos numa base de
seis milhdes, teriamos ultrapassado esse orcamento em milhdo e meio. Conclusdo todos os filmes de
dois milhdes ultrapassam em um milhdo o orcamento."

Creio que ninguém no cinema contemporaneo é capaz de colocar tao cristalinamente — e até ver, sem
ma fé — a ingente questdo fiducidria, submetendo aos seus caprichos e constrangimentos o
'entendimento estético' dos filmes. Pode dizer-se que Détective é o cinema obsessionado pelo 'huis-
clos', mas ndo se pode hipostasiar esse tipo de julgamento num 'limbo estético' em que os contabilistas
nao tenham direito de admissdo. O mesmo vale para as consideracdoes de pendor 'metafisico' que se
tecem tantas vezes sobre o estafado tema da 'impossibilidade’ de fazer um filme, e de que, no caso de
Détective, os Cahiers, por exemplo, fizeram eco. Disse-me que na impossibilidade de fazer um filme,
Détective era um filme feito sobre essa impossibilidade, integrando-a, ou mais precisamente,
orquestrando-a. A que impossibilidade se referem os Cahiers? Porque é preciso distinguir. De um lado,



ha a possibilidade de produgdo — e sempre esse referente ameacador que € o dinheiro. Do outro, a que
é resultante do esgotamento dos temas (uma certa impossibilidade contemporanea de ficcionar) e se
converte no proprio tema do filme — merecendo este processo uma estima critica excessiva e muitas
vezes impensada.

Logo, a questdo que se pde é a de saber onde reside essa impossibilidade que é para os Cahiers um
dos trunfos do filme, e que é para o Positif a sua pecha ("é-se confrontado com a mesma impoténcia
criadora, impoténcia que se tornou, de forma masoquista, o seu proprio tema" escreveu o critico desta
revista).

Melhor que nos Cahiers, melhor do que no Positif, a resposta pode ser encontrada no préprio Godard —
de resto, um dos raros cineastas que é capaz de iluminar, as vezes fulgurantemente, com o seu
discurso, os seus filmes. Diz ele, referindo-se a solidao dos seus actores (leia-se, a inexisténcia de
ficcdo com que se debatem): "Esta soliddo deve-se ao facto de os filmes ja ndo procurarem os seus
temas, e dos actores se terem convertido eles mesmos no tema. Os americanos, talvez ainda tenham a
ilusdo de que Jessica Lange responde a Harrison Ford — quando ele diz "Onde é que estd a
esmeralda?", ela responde-lhe "Naquela direccdo". E por isso que eles sdo os mais fortes. Os franceses,
como muitas vezes acontece, estdo na retaguarda, ou na vanguarda: acham que ja ndo merece a pena
fazer isso."

Até agora a prosa podera parecer inarticulada e inconclusiva. Deixem-me, por isso, fazer o ponto da
situacdo. A meu ver, o lugar ideal para proceder a observacao de Détective, situa-se no cruzamento
do dinheiro (que modelo de producdo?) e da pena que alguém tem (Godard) de "ja nao merecer a
pena" filmar de uma certa maneira (e essa maneira esta dita na legenda final, dedicando o filme a
Edgar Ulmer, a John Cassavettes e a Clint Eastwood).

O que me parece sintomatico da honestidade de Jean-Luc Godard é a sua suspensao de juizo em
relagdo aos caminhos do cinema contemporaneo. Nao s ndo é certo que a crenga na ficcao seja
impossivel, como — é Godard quem o diz — hoje, ainda hoje, é essa crenca que torna os americanos
mais fortes. Nao é certo que um movimento de desconstrucao, de exposicao dos mecanismos de
criacdo e dos seus momentos de perplexidade represente no cinema contemporéneo, de forma
iniludivel, uma linha de vanguarda, admitindo-se no enunciado de Godard a hipdtese dessa tendéncia
ser, afinal, de retaguarda. (E nesta conversa de vanguarda e retaguarda, Godard pde toda uma carga
irénica, de que tenho, note-se, plena consciéncia).

Situado nessa encruzilhada em que tanto cinema europeu se detém, perplexo, Détective ndo me
parece constituir um avanco em relagao a anteriores obras de Godard. O sentimento geral que domina
todo o filme é o da fadiga, uma fadiga que marca a interpretagdo dos actores, a composicao dos
personagens, e a propria interrogacdo que o cineasta pretende suscitar em relacdo ao estatuto
contemporaneo do cinema. Sendo essa outra das componentes mais insistentes da obra de Godard — a
interrogacdo da imagem e do seu estatuto — Détective (e logo desde a primeira imagem, com o
plano-video) embora prossiga aquele inquérito, afigura-se como um dos seus momentos mais
decepcionantes, apesar das espantosas coisas que cortam a respiracao ao mais negligente dos
espectadores e de que cito o plano da camara e das pernas de Aurele Doazan no comego do filme, os
plongés sobre os lustres no salao do hotel, a prodigiosa visdo do saldo de bilhar. Dir-se-ia que, mesmo
aquela problematica, s6 de uma forma parasitaria se enquadra no filme (em minha opinido, quer o uso
do video, quer a "reproducdo por outros meios" da imagem de Stroheim, s3o arbitrariamente
integrados na ficcdo, sem que, por outro lado, um pretenso caracter lidico seja justificacao suficiente
para a sua inscricao no filme).

"Elle hésite ... on dirait plutot qu'elle a peur". Isto, que em off se escuta, dito de Nathalie Baye,
movendo-se no quadro do plano-video inicial, se poderia também dizer de Détective. Ndo € um filme
que hesite, entre um assunto e outro, entre "la poitrine des jeunes filles" e "l'argent des hommes". E
sobretudo um filme que "lutando para dominar a sua propria historia", receia (tem medo) da visao que
desencadeia, porque afinal voir pode ser sempre decevoir.
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