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VANITAS OU O OUTRO MUNDO / 2004 
 
 
 
Realização: Paulo Rocha Argumento: Paulo Rocha, Regina Guimarães Fotografia (35 mm, cor): 
Paulo Abreu Som: Rodrigo Areias Música: Carlos Guedes Montagem: Edgar Feldman Montagem de 
Som, Misturas: Nuno Carvalho Decoração, Guarda-Roupa: Manuela Bronze, Acácio Carvalho 
Caracterização: Sano de Perpessac Assistente de Realização: Paulo Guilherme Interpretação: Isabel 
Ruth (Nela Calheiros), Joana Bárcia (Mila), Filipe Cochofel (Alfredo), Pedro Miguel Silva (Tino), João 
Pedro Vaz (Gonçalo), João Pedro Bénard (Augusto), Rosa Quiroga (Isolina), Gracinda Nave (Sássa), 
etc. 
 
Produção: Suma Filmes (Portugal, 2004) Produtor: Paulo Rocha Produtor Executivo: João Pedro 
Bénard Director de Produção: João Viana Chefe de Produção: Inês Maia Cópia: Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cores, 104 minutos Estreia Mundial: 18 de Novembro de 2004, 
no Festival de Cinema de Turim Estreia comercial em Portugal: 30 de Março de 2006, no cinema King 
Primeira exibição na Cinemateca: Maio de 2007 (“Carta Branca a Jorge Silva Melo: o Século 
Passado”). 
 
 
Ao contrário do anunciado, Vanitas ou O Outro Mundo será apresentado na sala Luís de Pina, 
no horário previsto das 19h. 
 
 
***************** 
 
 
Claro que este desvairado filme é um filme sobre a morte, há mortas, caixões, cemitérios, funerais, 

covas, campas, maquilhagens, cerimónias, coveiros e rezas, hospitais e vestimentas. E até o desfile 

inicial, esplendoroso triunfo da letal beleza (magnética Gracinda Nave, avançando como?) e 

desregramento de todo o espaço, como só os grandes arquitectos do barroco o inventaram (teria 

filmado assim o Borromini?) nos coloca nesse diapasão, convidados que ficamos, evidentemente, 

para a festa escura, a noite dos corpos, a putrefacção dos lábios negros, às vistas da morte. E vão 

ser noites de noites, horas de lobo (ou loba?), apogeus, triunfos do negro sobre a cor que, breve, se 

acende nos balões do São João, ou nos olhos negros de Isabel Ruth, espectral.  

Mas seria triste ficarmo-nos por aqui, seria redutor, seria perder o filme se o olhássemos 

apenas como testamento ou maldição, reza ou mezinha, se não quiséssemos perder-nos, 

desorientados, pelo meio desta selva (tão barroca noção), se não quiséssemos entregarmo-nos ao 

correr deste rio, este filme desregrado, inquietante, mórbido, sem amarra a que nos fixemos, nem 

personagem que consigamos amar.  

Se me deslumbra a veneziana prática da cor deste filme luxuoso, a esplendorosa cor que, na 

sua sabedoria prática, Paulo Rocha recolheu ao mais velho Ticiano, os vermelhos tão escuros que já 

a morte os leva, a saturação dos azuis, os castanhos da putrefacção, se me encanta o desarrumado 

saber da composição que, prático, soube ir ver aos Tintorettos, com a câmara a escapar-se, 

descentrada, das personagens, câmara tantas vezes tão veloz como se queria veloz a pincelada, 

fulminante, aquilo que me inquietou, mal caí neste filme (e reparem: não disse “vi”, disse “caí”, que é 

de um maelstrom que aqui se trata, precipício, abismo), foi o permanente arfar das personagens, o 

peso no peito em cada uma delas, a brusquidão das respostas sem esperança nem ternura, o 

arremessar das frases como quem lança facas, então nesse inquietante Pai Augusto, impenetrável 



personagem a que João Pedro Bénard dá secreto, másculo peso, literalmente terra-a-terra, como 

serão pazadas de terra sobre os mortos.  

O que me inquieta neste filme é a ansiedade, indizível ansiedade.  

Há aquele plano (sublime) em que Filipe Cochofel fala a um telemóvel numa ponte, ou 

varanda e um combóio passa, veloz, por trás dele, voracidade, luz rasando, ainda Delacroix pintando 

à velocidade da queda de um corpo, há aqueles olhos que olham para o céu perscrutando os balões 

da festa popular, olhares de êxtase e fé-sem-esperança, há a fugaz canseira de tanta gente, num 

filme em que quase ninguém se senta, é uma correria, vejam aquele plano cinzento em que Cochofel, 

no São João, vai buscar uns homens, perpetuum mobile, apenas dois lanches na Atheneia, um outro 

chá, uns petiscos na taberna e tudo o mais é deambulação, andanças, encontros, desencontros que 

só a morte pára (“Daqui não vais sair”, diz lá para o fim João Pedro Bénard, o desprezante).  

Sempre Paulo Rocha se encantou (e me encantou) com os bailes populares, os monstros dos 

barristas do Norte, os diabos, os ex-votos, os encontros e desencontros fugazes, a brevidade dos 

olhares. É em MUDAR DE VIDA que, frontal, ele filma o baile dos amantes encontrados-desencontrados, 

sepulturas já de amores mortos, corações ainda vivos em corpos que são tumbas. E não vai parar, 

em todo o seu cinema único, de andar entre bailes, massagens e cemitérios, pombas nas costas da 

amada japonesa, lama aqui no tratamento de pele de Mila, a morte sempre, e a vida saltitando entre 

campas, como na ILHA DE MORAES, esse seu filme secreto e maior, documentário-irmão desta ficção 

de agora. Aqui, em Vanitas, parece escusar-se, o fogo-de-artifício (fátuo, ele também?) rebenta, 

ribomba por todo o lado, apogeu barroco da incerteza contra a morte, grito, cor gritada, explosão, e o 

tempo corre, que a câmara quase nunca está quieta, nem nós, perscrutando.  

E é claro que todo eu me exalto na sequência inesperada, extraordinária, revisitação 

romântica dos mais românticos, em que Filipe Cochofel, sobretudo desfraldado pelo vento, silhueta 

negra contra o revolto mar do norte, acabará por atirar pedras contra cada um dos outros, exaltado 

ódio ao nascer do dia.  

Talvez nem em Mankiewicz, em quem este filme pode fazer pensar (pois não é um “All About 

Mila”?), tenha havido tanto ódio entre as personagens, secretas, sozinhas, cansadas personagens, 

abandonadas de esperança, roídas pelo desprezo e pela intransigência, tanta desistência, tanto 

orgulho ferido e conquistado.  

“Ainda me doem as costelas de me virar na cama” (bela frase de Regina Guimarães, digna do 

melhor António Reis do MUDAR DE VIDA), diz Mila (a inquietante, maravilhosa Joana Bárcia) – e esta 

dor que vem de antes, de muito antes, da miséria entrevista, da miséria superada ou apenas 

maquilhada não tem redenção, não há esperança que neste Douro desponte, nem paz que se veja, 

apenas um barco que passa no reflexo da janela.  

Por isso é este filme veloz, a correr, a cair, diria eu, filme tão curto, tão fugaz como fátuos são 

os fogos, de tão rápida combustão, é um fósforo apenas este incêndio, esta explosão. Este túnel com 

luz lá para o fim, como no derradeiro e grandioso plano. E como quase nunca em Paulo Rocha, que 

durante anos passou por contemplativo, tímido, macambúzio, solitário, romântico, exótico e japonês. 

Mas que é o cineasta do lugar: e nunca o Porto foi assim, barroco, podre, com o cortejo dos seus 

mortos, o São João e a vida breve das suas ambições.  

Não voltarei mais ao Porto sem estas glórias perdidas, esta ameaça, a balança que este filme 

nocturno lhe ofereceu, esta velocidade, este deambular, “tanta guerra, tanto engano”, este acumular 

de quedas, este fracasso permanente, e este ódio gelado, peitos arfando sem saber o que mais 

podem querer da vida, se é que podem querer.  

Raríssimas vezes o cinema nos deu este negrume, este abismo no coração gelado das 

personagens. 

É que o cinema é feito para agradar. E Paulo Rocha não precisa disso, este Paulo Rocha a 

que se poderia apor o Vecello como já ao Veneziano lhe fizeram, Tiziano, o rápido. 

Barroco, repito, este é um filme maior de Paulo Rocha, filme lúgubre, tremendo, terrível, 

assustador, memento mori, como tanta pintura o quis, lembrando a fugacidade das paixões e dos 

poderes, lembrando a vida breve.   

Por isso se chama “Vanitas” como aqueles quadros, escreve Almeida Faria no conto 

homónimo, onde luzem “caveiras com coroa de louros (...); a sumptuosa simplicidade das cerejas 



(...); (...) copos de vinho, frutos diversos, ostras abertas e até um caracol avançando de cornos ao sol 

na toalha vermelha; ou tulipas com rã e borboletas (...). (...) aquelas misteriosas naturezas-mortas 

designadas por vanitas, que traduzem em imagens o memento, homo, quia pulvis es et in pulverem 

reverteris. Aqueles fulgores de frutos e flores onde perversamente aparece a pétala fanada, a polpa 

murcha, o podre; aquelas riquezas da Terra onde de súbito surge o bolor e o verme; os moluscos e 

insectos carregados de recados, a mosca simbolizando talvez o demónio ou o mal, o caracol cuja 

casca alude, segundo alguns, ao vazio da fortuna, ao oco tambor da vanglória e da fama.”1 

Este é um filme realmente barroco, e, nos meus tempos de jovem, que também fui jeune turc, 

colocá-lo-ia no mesmo podre altar onde poria o teatro de Calderón, o da Vida É Sonho, o do Grande 

Teatro do Mundo2.   

Pois só aqui voltei a assustar-me, contemporâneo, moderno, com telemóveis, prisões, 

contratos de moda, marketing e design, voltei a assustar-me. E a procurar o conforto dos versos 

 

“que toda la vida es sueño 

Y los sueños sueños son” 

 

Pudesse o cinema merecê-lo, e este poder ingrato. 

 

 

Jorge Silva Melo 

 
1 Almedia Faria, Vanitas, 51, Avenue de Iéna. Edição Fundação Calouste Gulbenkian. 2007. (N. do A.) 
2 Calderón de La Barca, La Vida es Sueño. (N. do A.) 


