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VANITAS OU O OUTRO MUNDO /2004

Realizagédo: Paulo Rocha Argumento: Paulo Rocha, Regina Guimardes Fotografia (35 mm, cor):
Paulo Abreu Som: Rodrigo Areias Musica: Carlos Guedes Montagem: Edgar Feldman Montagem de
Som, Misturas: Nuno Carvalho Decoracdo, Guarda-Roupa: Manuela Bronze, Acéacio Carvalho
Caracterizagcdo: Sano de Perpessac Assistente de Realizacdo: Paulo Guilherme Interpretacdo: Isabel
Ruth (Nela Calheiros), Joana Barcia (Mila), Filipe Cochofel (Alfredo), Pedro Miguel Silva (Tino), Jo&o
Pedro Vaz (Gongalo), Jodo Pedro Bénard (Augusto), Rosa Quiroga (Isolina), Gracinda Nave (Sassa),
etc.

Producdo: Suma Filmes (Portugal, 2004) Produtor: Paulo Rocha Produtor Executivo: Jodo Pedro
Bénard Director de Producédo: Jodo Viana Chefe de Producdo: Inés Maia Cépia: Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cores, 104 minutos Estreia Mundial: 18 de Novembro de 2004,
no Festival de Cinema de Turim Estreia comercial em Portugal: 30 de Margo de 2006, no cinema King
Primeira exibicdo na Cinemateca: Maio de 2007 (“Carta Branca a Jorge Silva Melo: o Século
Passado”).

Ao contrario do anunciado, Vanitas ou O Outro Mundo sera apresentado na sala Luis de Pina,
no horario previsto das 19h.
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Claro que este desvairado filme é um filme sobre a morte, ha mortas, caixdes, cemitérios, funerais,
covas, campas, maquilhagens, cerimonias, coveiros e rezas, hospitais e vestimentas. E até o desfile
inicial, esplendoroso triunfo da letal beleza (magnética Gracinda Nave, avancando como?) e
desregramento de todo o espaco, como sO os grandes arquitectos do barroco o inventaram (teria
filmado assim o Borromini?) nos coloca nesse diapasédo, convidados que ficamos, evidentemente,
para a festa escura, a noite dos corpos, a putrefac¢do dos labios negros, as vistas da morte. E véo
ser noites de noites, horas de lobo (ou loba?), apogeus, triunfos do negro sobre a cor que, breve, se
acende nos bal6es do S&o Jodo, ou nos olhos negros de Isabel Ruth, espectral.

Mas seria triste ficarmo-nos por aqui, seria redutor, seria perder o filme se o olhdssemos
apenas como testamento ou maldicdo, reza ou mezinha, se ndo quiséssemos perder-nos,
desorientados, pelo meio desta selva (t&o barroca nogéo), se ndo quiséssemos entregarmo-nos ao
correr deste rio, este filme desregrado, inquietante, mérbido, sem amarra a que nos fixemos, nem
personagem que consigamos amar.

Se me deslumbra a veneziana pratica da cor deste filme luxuoso, a esplendorosa cor que, na
sua sabedoria pratica, Paulo Rocha recolheu ao mais velho Ticiano, os vermelhos tdo escuros que ja
a morte os leva, a saturacao dos azuis, os castanhos da putrefaccdo, se me encanta o desarrumado
saber da composicdo que, pratico, soube ir ver aos Tintorettos, com a camara a escapar-se,
descentrada, das personagens, camara tantas vezes tdo veloz como se queria veloz a pincelada,
fulminante, aquilo que me inquietou, mal cai neste filme (e reparem: nao disse “vi”’, disse “cai”, que é
de um maelstrom que aqui se trata, precipicio, abismo), foi o permanente arfar das personagens, o
peso no peito em cada uma delas, a brusquiddo das respostas sem esperanca nem ternura, 0O
arremessar das frases como quem lanca facas, entdo nesse inquietante Pai Augusto, impenetravel



personagem a que Jodo Pedro Bénard da secreto, masculo peso, literalmente terra-a-terra, como
serdo pazadas de terra sobre os mortos.

O que me inquieta neste filme é a ansiedade, indizivel ansiedade.

Ha aquele plano (sublime) em que Filipe Cochofel fala a um telemdvel numa ponte, ou
varanda e um combéio passa, veloz, por tras dele, voracidade, luz rasando, ainda Delacroix pintando
a velocidade da queda de um corpo, ha aqueles olhos que olham para o céu perscrutando os baldes
da festa popular, olhares de éxtase e fé-sem-esperanca, hd a fugaz canseira de tanta gente, num
filme em que quase ninguém se senta, € uma correria, vejam aquele plano cinzento em que Cochofel,
no Sao Jodo, vai buscar uns homens, perpetuum mobile, apenas dois lanches na Atheneia, um outro
chd, uns petiscos na taberna e tudo o mais é deambulacdo, andancas, encontros, desencontros que
s6 a morte para (“Daqui ndo vais sair”, diz |a para o fim Jodo Pedro Bénard, o desprezante).

Sempre Paulo Rocha se encantou (e me encantou) com os bailes populares, os monstros dos
barristas do Norte, os diabos, os ex-votos, os encontros e desencontros fugazes, a brevidade dos
olhares. E em MUDAR DE VIDA que, frontal, ele filma o baile dos amantes encontrados-desencontrados,
sepulturas ja de amores mortos, coragdes ainda vivos em corpos que sdo tumbas. E ndo vai parar,
em todo o seu cinema Unico, de andar entre bailes, massagens e cemitérios, pombas nas costas da
amada japonesa, lama aqui no tratamento de pele de Mila, a morte sempre, e a vida saltitando entre
campas, como na ILHA DE MORAES, esse seu filme secreto e maior, documentario-irméo desta ficgao
de agora. Aqui, em Vanitas, parece escusar-se, o fogo-de-artificio (fatuo, ele também?) rebenta,
ribomba por todo o lado, apogeu barroco da incerteza contra a morte, grito, cor gritada, exploséo, e o
tempo corre, que a camara quase nunca esta quieta, nem nés, perscrutando.

E é claro que todo eu me exalto na sequéncia inesperada, extraordindria, revisitacdo
romantica dos mais romanticos, em que Filipe Cochofel, sobretudo desfraldado pelo vento, silhueta
negra contra o revolto mar do norte, acabara por atirar pedras contra cada um dos outros, exaltado
odio ao nascer do dia.

Talvez nem em Mankiewicz, em quem este filme pode fazer pensar (pois ndo € um “All About
Mila”?), tenha havido tanto 6dio entre as personagens, secretas, sozinhas, cansadas personagens,
abandonadas de esperanga, roidas pelo desprezo e pela intransigéncia, tanta desisténcia, tanto
orgulho ferido e conquistado.

“Ainda me doem as costelas de me virar na cama” (bela frase de Regina Guimaraes, digna do
melhor Anténio Reis do MUDAR DE VIDA), diz Mila (a inquietante, maravilhosa Joana Barcia) — e esta
dor que vem de antes, de muito antes, da miséria entrevista, da miséria superada ou apenas
magquilhada ndo tem redenc¢édo, ndo ha esperanca que neste Douro desponte, nem paz que se veja,
apenas um barco que passa no reflexo da janela.

Por isso é este filme veloz, a correr, a cair, diria eu, filme tdo curto, tdo fugaz como fatuos séo
os fogos, de tdo rapida combustdo, € um fésforo apenas este incéndio, esta exploséo. Este tinel com
luz 1a para o fim, como no derradeiro e grandioso plano. E como quase nunca em Paulo Rocha, que
durante anos passou por contemplativo, timido, macambuzio, solitario, romantico, exético e japonés.
Mas que é o cineasta do lugar: e nunca o Porto foi assim, barroco, podre, com o cortejo dos seus
mortos, 0 S0 Jodo e a vida breve das suas ambigdes.

N&o voltarei mais ao Porto sem estas glérias perdidas, esta ameaca, a balanca que este filme
nocturno Ihe ofereceu, esta velocidade, este deambular, “tanta guerra, tanto engano”, este acumular
de quedas, este fracasso permanente, e este 6dio gelado, peitos arfando sem saber o que mais
podem querer da vida, se é que podem querer.

Rarissimas vezes o cinema nos deu este negrume, este abismo no coracdo gelado das
personagens.

E que o cinema ¢ feito para agradar. E Paulo Rocha néo precisa disso, este Paulo Rocha a
que se poderia apor o Vecello como ja ao Veneziano lhe fizeram, Tiziano, o rapido.

Barroco, repito, este € um filme maior de Paulo Rocha, filme lagubre, tremendo, terrivel,
assustador, memento mori, como tanta pintura o quis, lembrando a fugacidade das paixfes e dos
poderes, lembrando a vida breve.

Por isso se chama “Vanitas” como aqueles quadros, escreve Almeida Faria no conto
homonimo, onde luzem “caveiras com coroa de louros (...); a sumptuosa simplicidade das cerejas



(...); (...) copos de vinho, frutos diversos, ostras abertas e até um caracol avan¢cando de cornos ao sol
na toalha vermelha; ou tulipas com ra e borboletas (...). (...) aqguelas misteriosas naturezas-mortas
designadas por vanitas, que traduzem em imagens o memento, homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris. Aqueles fulgores de frutos e flores onde perversamente aparece a pétala fanada, a polpa
murcha, o podre; aquelas riquezas da Terra onde de subito surge o bolor e o verme; os moluscos e
insectos carregados de recados, a mosca simbolizando talvez o deménio ou o mal, o caracol cuja
casca alude, segundo alguns, ao vazio da fortuna, ao oco tambor da vangléria e da fama.”*

Este é um filme realmente barroco, e, nos meus tempos de jovem, que também fui jeune turc,
coloca-lo-ia no mesmo podre altar onde poria o teatro de Calderén, o da Vida E Sonho, o do Grande
Teatro do Mundo?.

Pois sé aqui voltei a assustar-me, contemporaneo, moderno, com teleméveis, prisdes,
contratos de moda, marketing e design, voltei a assustar-me. E a procurar o conforto dos versos

“que toda la vida es suefio
Y los suefios suefios son”

Pudesse o cinema merecé-lo, e este poder ingrato.

Jorge Silva Melo

1 Almedia Faria, Vanitas, 51, Avenue de 1éna. Edicdo Fundacéo Calouste Gulbenkian. 2007. (N. do A.)
2 Calderdn de La Barca, La Vida es Suefio. (N. do A.)



