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Depois de ter revelado «o teatro dos outros» em Nikias Skapinakis, Jorge Silva Melo 
diz de novo ao que vem quando logo em título reconduz Álvaro Lapa à «literatura».  
Se reconhecemos perfeitamente a figuração teatral dos «outros» na distância de 
Skapinakis, ainda mais facilmente encontramos o impulso literário em Lapa. E no 
entanto, são filmes muito diferentes, porque tratam artistas quase opostos. Se 
Skapinakis é altivo e articulado, Lapa é uma figura trágica e tímida. Silva Melo fala do 
«enigma» e da «intensidade» de Lapa, e essa intensidade e enigma (biográficos) são 
associados pelo próprio a uma espécie de trauma social. Um trauma que tem como 
consequências uma introversão, uma «marginalidade», uma frontalidade quase brutal. 
E, por vezes, ao puro e simples masoquismo. As entrevistas com Lapa, uma da década 
de 1990 e outra pouco antes da sua morte, são tão doídas que a personalidade de 
Lapa domina completamente a visão dos seus trabalhos, mesmo quando a 
autobiografia, nos quadros, parece indirecta ou hermética. Não é só a obra pictórica de 
Lapa que é literária, não é só a sua obra publicada, é a própria figura Álvaro Lapa que 
aponta para esse enigma intenso a que chamamos literatura.  
 
O documentário tem dois arcos temporais que se cruzam. Um pessoal, outro público. O 
pessoal vai da descoberta dos primeiros trabalhos de Lapa, tinha Jorge Silva Melo 
dezasseis anos, até ao encontro décadas mais tarde para um filme sobre Joaquim 
Bravo. O público acompanha os inícios eborenses até à consagração com o prémio EDP 
e a retrospectiva que viria a ser a última exposição. Quando Silva Melo «descobriu» 
Lapa, em 1964, o que o fascinou foi a existência de uma arte não académica, tão 
aberta ao mundo da pintura (Jasper Johns e Robert Motherwell, nomeadamente) mas 
tão fora do mundo lisboeta. Como se explica que em Évora, e na mesma época, 
aparecesse aquele grupo, Charrua, Bravo, Palolo, Lapa, que se iam abastecer das 
novidades a Lisboa, folheavam álbuns dos «americanos» e eram endoutrinados por 
Vergílio Ferreira, também habitante da cidade? A verdade é que em torno desse núcleo 
de amigos surgiu um dos «movimentos» mais estimulantes da pintura portuguesa 
moderna. Lapa, dentro do grupo, era o mais reticente, o mais reservado, o mais 
magoado. Nos anos 1960, Lapa era um artista fracassado, trabalhava mas não vendia, 



não se fazia notado. O trauma social e psicológico («a humilhação leva à morte», cita) 
e a propensão solitária e radical fazem com que se aproxime da geração beat 
americana. A clássicos «elitistas» como Homero ele diz que não tinha acesso, e 
preferia contemporâneos em quem se reconhecesse vivencialmente. Recria em Lagos 
um Big Sur algarvio, uma «comunidade», mas depois retira-se para um casebre 
miserável em Porto de Mós. É o período dos «buracos negros», que na sua pintura 
figuram o encontro com a desolação física e mental, ajudada pela descoberta de 
escritores como Lowry, poeta da desgraça.  
 
Essa desgraça, ética e estética, marca uma viragem que nasce precisamente de um 
encontro com a literatura. A partir de 1972 Lapa começa a escrever, e a sua obra 
pictórica, especialmente difícil de analisar (José Gil: «Uma linguagem tão singular que 
ainda ninguém lhe descobriu o código») é contaminada pelo impulso literário. Lapa diz 
que a pintura é esforço e a literatura evidência, e os seus textos (herdeiros de Joyce, 
Michaux, Miller, Burroughs) representam um caso único na prosa portuguesa de 
«vanguardismo» afectivo, e não apenas intelectualizado. Raso como o Chão (1977) ou 
Barulheira (1981) são obras tão notáveis e únicas como as «sequências narrativas» 
que vai desenvolvendo na obra plástica, com aquelas personagens reincidentes e 
misteriosas: o escritor falhado Abdul Varetti ou a criatura budista chamada Milarepa. 
Alguns desses quadros incorporam frases, aforismos, legendas, cut ups, e há mesmo 
uma série, os «Cadernos» de dezoitos escritores, que é o ponto de confluência das 
leituras de Lapa e do seu universo ainda e sempre enigmático: veja-se o «Caderno de 
Céline», de uma tragédia que vai além da sua breve sugestão sanguinolenta. 
 
O filme de Jorge Silva Melo é feito quando Lapa já encontrou estabilidade, foi professor 
em Belas Artes, é reconhecido pela crítica, tem encomendas públicas e até exibe 
alguma aparente «joie de vivre». Mas continua intacto o antigo «terror perante a 
verdade», o fervor poético, e o justificado fatalismo. Com um tumor diagnosticado e 
por isso à espera da morte certa, Lapa continua, como Silva Melo escreveu noutra 
ocasião, impávido e tremente perante o mundo.  
 
Então o filme dá um último passo. Quando o cineasta filma uma exposição de Lapa a 
ser desmontada, em tristíssima elegia, passa simbolicamente o testemunho, esse que 
Jorge Silva Melo recebeu em 1964. Assim como ouvimos Lapa elogiar a juventude, a 
juventude disponível e entusiasta, assistimos agora à entrada em cena do jovem actor 
Pedro Gil (até aí simples ouvinte), que lê textos e aprende. Aprende a mesma 
liberdade poética que viajou de Lapa para Silva Melo, e que agora circula de novo. E 
aprende aquele lema de vida que podemos repetir até à exaustão: «O que é 
importante é fazer. Fazer, fazer. Fazer». Mesmo que só muito mais tarde alguém 
repare. 
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