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No instante da partida
ha sempre uma demora
néao do tempo - da vida

Jorge de Sena

Duma passagem - a meio caminho - falou o primeiro filme de Jorge Silva Melo, passagem entre
tanta coisa e para tanta coisa. Depois, disse-nos que ninguém, duas vezes. O seu terceiro filme
fixou-se num exacto més, o pino do Verdo. Agosto no campo e Agosto na praia, Agosto no
norte e Agosto no sul, Agosto nos arraiais do Minho e Agosto na orla maritima da Arrabida. E
diz-se - tenho ouvido dizer - que a luz mais doce é a luz das alvoradas de Verdao no Minho e é a luz
dos entardeceres de Verdo na Arrabida.

Mas se os outros filmes eram filmes de passagem eram também de paragem. "4 vida passa e em
passar consiste” escreveu outro Poeta. Por consistir, para. E as personagens de duplas ficgbes de
Passagem ou as personagens de duplas regressdes de Ninguém Duas Vezes ficavam paradas,
a espera. Nessa espera, passavam.

Em Agosto hd e ndao ha o mesmo movimento. As personagens passam - sera melhor dizer
perpassam? - e ficam, semelhantemente, paradas. Mas essa paragem vem menos delas - errantes
entre varios pontos permutaveis - que do espaco e do tempo que as cercam, nimbando-as num
halo de imobilidade. Muito tempo - algum tempo - se passava entre as varias viagens e as varias
memodrias dos filmes anteriores. Neste, cabe tudo num Verao e num més dele: Agosto. E embora
se atravesse o pais (do norte ao sul, do campo a praia) tudo se passa, ou tudo se nao passa, num
Verao. Um Verao passado (na sinopse do filme situa-se a acgao em 1964) mas nada bruscamente.
Um verdo detido, imobilizado na memdria, um Verdao que se ndo pode repetir, embora se repita
em tudo que como Verdo o define. Dois amigos que pelo menos ha dez anos o sdo - ha dez anos
um deles ofereceu ao outro um isqueiro - reencontram-se e perdem-se. Enquanto se fixam. Nesse
més, chamado Agosto. Que histdria conta o filme chamado Agosto? Rigorosamente ndo conta
histdria nenhuma. Ou conta trés histdrias, todas contadas por Alda. A primeira € a daquela



senhora (Glicinia Quartin) que todos os verdes passava o Verdo na Arrabida. Dantes passava-os
com o marido. Depois, 0 marido morreu. Agora passa-os sozinha. Lé um livro, tem sempre um
livro para ler, vai a praia, cruza-se com os protagonistas e, uma vez ou outra, da-lhes os bons
dias. Mais tarde, conta outra histéria da mesma senhora, histé;ia que Alda e o realizador se
esqueceram de nos contar quando contaram a primeira histéria. E que o marido dela era aviador
e, quando ndo podia vir, sobrevoava a praia, baixinho, e atirava-lhe rosas. A terceira historia é
Alda quem a conta ao ouvido de Carlos. Percebemos pelo fim da frase o que ndo ouvimos do inicio
dela. Alda vai ter um filho na primavera. Em Margo. Fazemos contas (mais ninguém as faz) e
ficamos a saber que ja estava gravida de trés meses nesse Agosto desse Verao.

Percebo muito bem que me digam - e que digam ao realizador - que nenhuma destas historias é
histéria nenhuma. Quando muito, as primeiras sdo vagamente tristes e a Ultima vagamente alegre.
Mas ndo ha outras histdrias para contar. Ha a histéria de Alberto, ha a histdéria de Nina, ha a
histdria de Emilio, ha a histdria de Rodrigo, talvez me esteja a esquecer de mais duas ou trés. Mas
nao ficdmos a saber muito delas. Alberto ndo é propriamente pago por Nina, ndao se sabe bem
porque anda ali, escapou como podia ndo ter escapado. Talvez se tenha apaixonado muito por
Alda, na noite da festa, quando ela parou de dancar com ele ou ele parou de dancar com ela.
Talvez va sofrer muito - como Alda a certa altura diz - talvez ndo. De Nina, ficamos sem saber se
devemos ter muita pena, se nenhuma. Diz-nos, no fim, com cara de estipida, que as pessoas
felizes parecem muito estipidas e também nao temos a certeza que a moral da histéria (dela ou
das outras) se resuma a tanto ou a tdo pouco. Emilio esteve na guerra, teve ciimes da mulher,
voltou para a matar, foi preso, a mulher ficou em coma. Ja conhecemos essa histdria, ha muitos
filmes portugueses sobre ela. Chama-se-lhe um fait divers ou um caso passional. Rodrigo tinha
varias mulheres, umas traziam-lhe abacates de Africa, outras atiravam esses abacates borda fora.

Estou-me a esquecer dos chamados protagonistas? Nao estou. Mas se Carlos imaginou coisas foi
ld com ele. Nada do que imaginou se passou. Mas também nao passou o que imaginou. Durou.
Durou Agosto. E Dario e Alda nao imaginaram nada. Viram. O Verdo. Viveram e duraram o Verao.
Nao vieram de parte nenhuma, nao foram para parte nenhuma. Se houve argumento foi na
cabeca de Carlos. Na sua cabega - disse Jorge Silva Melo - "gira a mecénica (ingénua e pervertida)
de um argumentista. Incapaz de se situar diante das coisas sem lhes transformar os sinais em
suspeitas e lhe nascer a tentagdo da manipulacao”.

E nds? Seremos nos capazes de nos situar diante das coisas, diante dos corpos, diante do Minho,
diante da Arrabida, diante dum exame do Conservatério, diante duma festa, diante duma casa
branca na noite, a luz do fogo de artificio, ou diante do mar azul e transparente da Arrabida, com
a Pedra da Anicha ao fundo? Seremos capazes de parar perante estas imagens e de as olhar como
puras imagens?

Filme de passagem e filme de paragens, Agosto lanca-nos esse desafio, a que também chamarei
ingénuo e perverso. Ingénuo porque acreditou, nesses finais dos anos 80, que ainda era possivel a
espectadores, que ja se tinham tornado decifradores e montadores, olhar apenas para a beleza do
mundo e para a luz do Verao. E, como o aviador, langar essas rosas sobre elas e assim as amar
em vOo rasante. Perverso, porque nao acredita nessa milagrosa inocéncia e nos provoca com a
cultura capaz de a desviar. A cultura que nos da sinais a0 mesmo tempo que os retira e que nos
diz, em traducdo livre, que, se tudo sao sinais, se calhar nds somos sinais também. E nem sequer
remata o verso em inglés ou em ironia.

"Ha um minuto do mundo que passa. Ha que o pintar na sua realidade”. Quase com esta frase (de
Cézanne, citada por Merleau-Ponty no livro “Sens et Non-Sens” que vemos varias vezes) comega o
filme. Primeiro sinal perverso. E um sinal de cultura (ainda por cima démodée, como o livro de
Albert Béguin, “L’ Ame Romantique et le Réve” que também é citado) e essa cultura jamais se
volta a manifestar desse modo ostensivo e provocatorio, com que é colocada em epigrafe. E é



também um sinal enganador, porque ha 97 minutos de vida do mundo que pararam e nao foram
pintados em qualquer realidade.

Vivem da sua prépria sucessdo, vivem de passar parados e de parar passando. Ou de parar
pensados, se quiserem acreditar que nao estou a ser levado por jogos de palavras, mas por jogos
de imagem.

Este filme de Jorge Silva Melo é o “cantar do amigo perfeito”. Cada sequéncia leva em off o refrao
do poema de Sena (nao é o que citei em epigrafe, é outro) que diz "ainda as recordas, diz, 6 meu
amigo?”. E, como nesse poema, ha uma leve e subtil variagdo nessa coda. Ora é demonstrativa
("ainda recordas esta?”) ora suplicante ("diz”) ora, no final, acusatéria: "tu sabes que a levaste, 0
meu amigo?”.

Porque é que é reconhecida e dada aos poetas, aos pintores ou aos musicos, a possibilidade de
serem tao secretos e tao claros e a queremos recusar aos homens de rima, de imagens e de sons
que sao ou devem ser os cineastas?

Ninguém ainda mo explicou. Mas a recusa - ou a cegueira - perante a ordem do sublime de
Agosto s pode ter origens nesse interdito. Em quem ele ndo existir, (mas em quem nao existe
pelo menos um pouco?) a evidéncia deste Agosto claro &, como ele €, luminosa.

E a essa luz, as personagens do filme tornam-se quase incandescentes de mistério, venham
cobertos de cremes e de véus como Nina vem, ou venham, como Alda, na sequéncia final,
formados por uma saia larga batida pela nortada da Arrabida, sem que nenhuma das maos dela
tente impedir que a saia se levante.

Sao as imagens que ficam muito tempo na nossa memoria. Um corpo a nadar. Um rosto grave a
surgir do escuro. Um olhar langado a pique sobre um fato de banho preto e quem o habita. Fogos
de artificio ou balGes na noite. Um momento para soltar o amor, um momento para reter o amor.
E quem se demora nao é o tempo, € a vida.

Um dia, um dia de Verao, um dia de Agosto, um corpo ensanguentado de uma mulher (que Deus
lhe perdoe) é metido num taxi, que vemos em toda a profundidade de campo e da noite. O taxi
arranca e sucede-se-lhe fulgurantemente, magnificamente, - no que s6 se pode chamar um
raccord - o verde do mar da Arrabida. A um canto, alguém ecoa qualquer coisa como “historia
horrivel”. Mas ja estamos em outro mergulho.

Se eu morrer e tu ficares. O tempo passa e em passar consiste. Plongée obliquo sobre uma mulher
num barco. Tu vais-te embora. Eu vou-me embora. O Verdo ja se acabou. Seis periodos para
traduzir Agosto em rima de pé quebrado. Esta no filme (até o pé quebrado). Saibam ver. E se
virem coisa de mais ou coisa de menos, o filme ndo é capaz de falar convosco. E de vos fazer ver
no vento que sopra na Arrabida o sopro do vento da separacao. Os olhares a cruzarem-se 'por
cima dos locais, por cima das sequéncias, por cima das accoes (...) Como se 0s espiritos ou as
pessoas se falassem por cima do acessorio”. Exactamente como Jorge Silva Melo disse.
Exactamente como Jorge Silva Melo filmou.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



