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"When legend becomes fact, print the legend”
(The Man Who Shot Liberty Valance)

Umas breves palavras sobre as duas personagens reais a volta das quais anda este filme de John
Huston: Lilly (Lillie) Langtry e Roy Bean.

O famoso e lendario “Juiz” Roy Bean tera nascido em data incerta, mas que se presume andar a
volta de 1825, tendo falecido em 1903 (curiosamente no mesmo ano em que Morria a Na0 Menos
notoria “Calamity” Jane). Bean tera também participado, como irregular, ao lado do exército
confederado (Sulistas) na guerra civil americana, apds a qual se tera deslocado para o Texas onde
abriu um bar em Vinegarroon, a “oeste do rio Pecos”, territério “sem lei” onde Bean, armado de
“um cddigo e uma corda” impOs o seu critério de lei, sendo mesmo reconhecido pelos Texas
Rangers devido ao apoio que as suas sentencas expeditas deram para manter a regiao tranquila. A
pequena comunidade em que se estabeleceu recebeu o nome de Langtry, em homenagem a
lendaria actriz por quem Bean tinha uma paixao assolapada e platdnica. Acabou por morrer em
1903, sem nunca a ter visto. Dez meses depois da sua morte, Lillie, no decorrer de uma das suas
digressoes teatrais de Costa a Costa, parou o seu comboio particular para visitar o local. Lillie
Langtry, nascida em 1853 na ilha de Jersey e falecida em 1929, foi uma das mais célebres
mulheres de sociedade e actrizes do seu tempo, primeiro como “Professional beauty” (aquelas
mulheres cuja beleza lhes fazia abrir todas as portas e receber todos os convites), que aos vinte
anos se “apaixonou” por um iate, casando com o seu proprietario. Fora retratada por varios
pintores, entre eles Millais, e era grande amiga de Oscar Wilde (que mais tarde escreveria para ela
a sua famosa peca “O Leque de Lady Windermere”). No comeco dos anos 80, com uma filha e
separada do marido resolveu dedicar-se ao teatro (estudou drama em Paris), onde se tornou
famosa, com um sucesso especial como Lady Macbeth, e muito popular nos Estados Unidos onde
fez varias digressoes pelo pais inteiro. Teve ligagdes famosas, do Principe de Gales (futuro Eduard
VII) ao miliondrio Frederick Gebhard. Chegou, inclusive, a fazer um filme, para Adolph Zukor em
1913 (quando o fundador da Paramount quis “enobrecer” o cinema com versoes de pecas famosas
por grandes actores, apds o sucesso da Queen Elizabeth, com Sarah Bernhardt): His
Neighbor’'s Wife. Outro titulo de fama para Langtry: em Fevereiro de 1908, durante a sua
estadia em Monte-Carlo, levou a banca a gldéria na roleta. A pergunta que me fica é: como é que



uma figura mais rica e colorida que muitas personagens de ficgdo, nao foi objecto de maior
atencao por parte do cinema, excepto por uma ou outra alusao? Outros que respondam que eu
nao sei. Curiosamente, também Roy Bean ndo tem uma filmografia muito abundante, mas conta
com duas criagdes de peso: a de Walter Brennan em The Westerner/A Ultima Fronteira, de
William Wyler (1940), que deu um Oscar ao actor, e a de Paul Newman no filme que vamos ver.
Além destes cite-se, a titulo de curiosidade, a composicoes de Victor Jory no filme de Budd
Boetticher, A Time For Dying. Harry Carey e John Mclntire deram também vida a personagens
inspiradas na figura de Bean, respectivamente em The Law West of Pecos (1938) e The Far
Country/Terra Distante, de Anthony Mann (1954) (na televisao o destaque vai para o pitoresco
Edgar Buchnan em The Adventures of Judge Roy Bean).

Que me desculpem o longo paragrafo anterior, mas os dados ali fornecidos poderdo servir para se
compreender como o argumento de John Milius segue mais a regra da frase em epigrafe, saida do
filme de Ford, do que qualquer ideia biografica que possa ter tido. S6 em tracos gerais o que o
filme se poderd aproximar da “verdade”. Mas isso que importa? Estamos no Far-West e nos
tempos em que se formaram os mitos e as lendas. E sdao estes que o filme de Huston explora. E
terdo sido estes que mais interessaram ao realizador, que ali revivia, como declarou numa
entrevista, tempos “que conhecia”, das histdrias que Ihe contavam o avo e o pai. Alids, ndo é isso
mesmo que nos diz a frase que se encontra no comego do filme, a que o narrador ndo deixa de
lembrar de vez em quando?: “If this story is not the way it was, then it’s the way it should have
been” (“se esta histdria ndo é como aconteceu, entdo deveria ter sido”).

The Life and Times of Judge Roy Bean, que hoje nos aparece como um dos melhores filmes
de John Huston é uma espécie de celebracao do western 10 depois da sua “morte” (The Man
Who Shot Liberty Valance, de John Ford). Uma celebracdo da sua inocéncia e das
transformacdes que sofreu ao longo da sua existéncia. O filme esta construido como uma série de
breves sketches que, juntos, fazem passar cerca de 30 anos que vao dos fins dos anos 80 do
século XIX, ao comeco da década de 20 do século XX, da chegada de Bean a Vinegarroon a visita
de Lilly a Langtry (que aqui surge inteiramente deslocada no tempo, para poder incluir a
“ressurreicao” de Bean). O filme encena, deste modo, o tempo da “reconstrucao” dos Estados
Unidos, dos anos de pioneiros e aventureiros a instalacao da “lei e ordem” e da “civilizacao”,
representadas pelo malévolo e chicaneiro advogado Gass (Roddy McDowall), e da descoberta do
petréleo que vem transformar radicalmente a situagao econdmica e, logo, o “status” social, dos
primeiros, de que Bean é o modelo. Alids, 0 momento decisivo do filme, é o seu regresso de San
Antonio e a frustrada tentativa de ver Lilly, quando encontra Maria Elena moribunda e um Gass
que tomara o “poder”. Estamos em 1903, data da morte real de Bean que no filme se transforma
na morte de uma ideia, de um mito, de uma forma de vida condenada a desaparicdo (tema de
quase todos os westerns “post mortem”, depois de Liberty Valance, em particular nos filmes de
Sam Peckinpah, especialmente The Ballad of Cable Hogue, com que o filme de Huston tem
muitos pontos de contacto). A sua “ressurreicao”, quase vinte anos depois, corresponde a
permanéncia dos mitos, que vém enfrentar o Mal, encarnado no capitalismo selvagem que
destruira a inocéncia primitiva, para um “duelo final”, combate que, na obra de Huston, se
assemelha ao que vai opor pela ultima vez o capitdo Ahab e Moby Dick, e onde Bean vai ter uma
morte a altura da mitologia, de cavalo empinado na varanda do bar em chamas. Toda a primeira
parte do filme, € uma sucessao de figuras mitoldgicas do Oeste, vistas das variadas maneiras
como foram representadas, da construcdo do western classico no primeiro confronto de Bean com
os pistoleiros, a sua extrema parddia, com as marcas da banda desenhada, no fabuloso segmento
com Bad Bob (Stacy Keach), o pistoleiro albino, que termina com um buraco no peito, saido de
uma prancha de Lucky Luke, o herdi de Morris que, por sua vez, ja encontrou também, no papel,
esse pitoresca e truculenta personagem que da pelo nome de Roy Bean.
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