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“When legend becomes fact, print the legend”  
(The Man Who Shot Liberty Valance) 

 
Umas breves palavras sobre as duas personagens reais à volta das quais anda este filme de John 
Huston: Lilly (Lillie) Langtry e Roy Bean. 
 
 

O famoso e lendário “Juiz” Roy Bean terá nascido em data incerta, mas que se presume andar à 
volta de 1825, tendo falecido em 1903 (curiosamente no mesmo ano em que morria a não menos 
notória “Calamity” Jane). Bean terá também participado, como irregular, ao lado do exército 
confederado (Sulistas) na guerra civil americana, após a qual se terá deslocado para o Texas onde 
abriu um bar em Vinegarroon, a “oeste do rio Pecos”, território “sem lei” onde Bean, armado de 
“um código e uma corda” impôs o seu critério de lei, sendo mesmo reconhecido pelos Texas 
Rangers devido ao apoio que as suas sentenças expeditas deram para manter a região tranquila. A 
pequena comunidade em que se estabeleceu recebeu o nome de Langtry, em homenagem à 
lendária actriz por quem Bean tinha uma paixão assolapada e platónica. Acabou por morrer em 
1903, sem nunca a ter visto. Dez meses depois da sua morte, Lillie, no decorrer de uma das suas 
digressões teatrais de Costa a Costa, parou o seu comboio particular para visitar o local. Lillie 
Langtry, nascida em 1853 na ilha de Jersey e falecida em 1929, foi uma das mais célebres 
mulheres de sociedade e actrizes do seu tempo, primeiro como “Professional beauty” (aquelas 
mulheres cuja beleza lhes fazia abrir todas as portas e receber todos os convites), que aos vinte 
anos se “apaixonou” por um iate, casando com o seu proprietário. Fora retratada por vários 
pintores, entre eles Millais, e era grande amiga de Oscar Wilde (que mais tarde escreveria para ela 
a sua famosa peça “O Leque de Lady Windermere”). No começo dos anos 80, com uma filha e 
separada do marido resolveu dedicar-se ao teatro (estudou drama em Paris), onde se tornou 
famosa, com um sucesso especial como Lady Macbeth, e muito popular nos Estados Unidos onde 
fez várias digressões pelo país inteiro. Teve ligações famosas, do Príncipe de Gales (futuro Eduard 
VII) ao milionário Frederick Gebhard. Chegou, inclusive, a fazer um filme, para Adolph Zukor em 
1913 (quando o fundador da Paramount quis “enobrecer” o cinema com versões de peças famosas 
por grandes actores, após o sucesso da Queen Elizabeth, com Sarah Bernhardt): His 
Neighbor’s Wife. Outro título de fama para Langtry: em Fevereiro de 1908, durante a sua 
estadia em Monte-Carlo, levou a banca à glória na roleta. A pergunta que me fica é: como é que 



uma figura mais rica e colorida que muitas personagens de ficção, não foi objecto de maior 
atenção por parte do cinema, excepto por uma ou outra alusão? Outros que respondam que eu 
não sei. Curiosamente, também Roy Bean não tem uma filmografia muito abundante, mas conta 
com duas criações de peso: a de Walter Brennan em The Westerner/A Última Fronteira, de 
William Wyler (1940), que deu um Oscar ao actor, e a de Paul Newman no filme que vamos ver. 
Além destes cite-se, a título de curiosidade, a composições de Victor Jory no filme de Budd 
Boetticher, A Time For Dying. Harry Carey e John McIntire deram também vida a personagens 
inspiradas na figura de Bean, respectivamente em The Law West of Pecos (1938) e The Far 
Country/Terra Distante, de Anthony Mann (1954) (na televisão o destaque vai para o pitoresco 
Edgar Buchnan em The Adventures of Judge Roy Bean). 
 
 

Que me desculpem o longo parágrafo anterior, mas os dados ali fornecidos poderão servir para se 
compreender como o argumento de John Milius segue mais a regra da frase em epígrafe, saída do 
filme de Ford, do que qualquer ideia biográfica que possa ter tido. Só em traços gerais o que o 
filme se poderá aproximar da “verdade”. Mas isso que importa? Estamos no Far-West e nos 
tempos em que se formaram os mitos e as lendas. E são estes que o filme de Huston explora. E 
terão sido estes que mais interessaram ao realizador, que ali revivia, como declarou numa 
entrevista, tempos “que conhecia”, das histórias que lhe contavam o avô e o pai. Aliás, não é isso 
mesmo que nos diz a frase que se encontra no começo do filme, a que o narrador não deixa de 
lembrar de vez em quando?: “If this story is not the way it was, then it’s the way it should have 
been” (“se esta história não é como aconteceu, então deveria ter sido”). 
 
 

The Life and Times of Judge Roy Bean, que hoje nos aparece como um dos melhores filmes 
de John Huston é uma espécie de celebração do western 10 depois da sua “morte” (The Man 
Who Shot Liberty Valance, de John Ford). Uma celebração da sua inocência e das 
transformações que sofreu ao longo da sua existência. O filme está construído como uma série de 
breves sketches que, juntos, fazem passar cerca de 30 anos que vão dos fins dos anos 80 do 
século XIX, ao começo da década de 20 do século XX, da chegada de Bean a Vinegarroon à visita 
de Lilly a Langtry (que aqui surge inteiramente deslocada no tempo, para poder incluir a 
“ressurreição” de Bean). O filme encena, deste modo, o tempo da “reconstrução” dos Estados 
Unidos, dos anos de pioneiros e aventureiros à instalação da “lei e ordem” e da “civilização”, 
representadas pelo malévolo e chicaneiro advogado Gass (Roddy McDowall), e da descoberta do 
petróleo que vem transformar radicalmente a situação económica e, logo, o “status” social, dos 
primeiros, de que Bean é o modelo. Aliás, o momento decisivo do filme, é o seu regresso de San 
António e a frustrada tentativa de ver Lilly, quando encontra Maria Elena moribunda e um Gass 
que tomara o “poder”. Estamos em 1903, data da morte real de Bean que no filme se transforma 
na morte de uma ideia, de um mito, de uma forma de vida condenada à desaparição (tema de 
quase todos os westerns “post mortem”, depois de Liberty Valance, em particular nos filmes de 
Sam Peckinpah, especialmente The Ballad of Cable Hogue, com que o filme de Huston tem 
muitos pontos de contacto). A sua “ressurreição”, quase vinte anos depois, corresponde à 
permanência dos mitos, que vêm enfrentar o Mal, encarnado no capitalismo selvagem que 
destruíra a inocência primitiva, para um “duelo final”, combate que, na obra de Huston, se 
assemelha ao que vai opor pela última vez o capitão Ahab e Moby Dick, e onde Bean vai ter uma 
morte à altura da mitologia, de cavalo empinado na varanda do bar em chamas. Toda a primeira 
parte do filme, é uma sucessão de figuras mitológicas do Oeste, vistas das variadas maneiras 
como foram representadas, da construção do western clássico no primeiro confronto de Bean com 
os pistoleiros, à sua extrema paródia, com as marcas da banda desenhada, no fabuloso segmento 
com Bad Bob (Stacy Keach), o pistoleiro albino, que termina com um buraco no peito, saído de 
uma prancha de Lucky Luke, o herói de Morris que, por sua vez, já encontrou também, no papel, 
esse pitoresca e truculenta personagem que dá pelo nome de Roy Bean. 
 
 
Manuel Cintra Ferreira 
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 



 


