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Um filme de John Frankenheimer

Realizag&o: John Frankenheimer / Argumento: Rod Serling com base num romance de Fletcher Knebel
e Charles W. Bailey 1l / Direcdo de Fotografia: Ellsworth Fredericks / Montagem: Ferris Webster /
Musica: Jerry Goldsmith / Producdo: Edward Lewis / Produgdo Executiva: Kirk Douglas e John
Frankenheimer / Design de Producéo: Cary Odell / Direcao Artistica: Edward G. Boyle / Guarda-roupa:
Wesley Jeffries / Interpretagdes: Burt Lancaster (General James Mattoon Scott), Kirk Douglas (Coronel
Martin ‘Jiggs’ Casey), Fredric March (Presidente Jordan Lyman), Ava Gardner (Eleonor Holbrook),
Edmund O’Brien (Senador Raymond Clark), Martin Balsam (Paul Girard), Andrew Duggan (Coronel
William ‘Mud’ Henderson), Hugh Marlowe (Harold McPherson), Whit Bissell (Senador Frederick
Prentice), Helen Kleeb (Esther Townsend), George Macready (Christopher Todd), Richard Anderson
(Coronel Murdock) / Cépia: 35mm, a preto e branco, falado em inglés, com legendas eletrénicas em
portugués / Duracdo: 117 minutos / Estreia Mundial: 12 de fevereiro de 1964, Minneapolis, Minnesota
/ Estreia Nacional: 13 de maio de 1966, no cinema Monumental, em Lisboa / Primeira Apresentagcdo na
Cinemateca.
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Nas vésperas do assassinio de John F. Kennedy, John Frankenheimer, que fora muito proximo dos
Kennedy, realizou um filme em que o herdi € um mole, um fraco, um bananas. Estando os destinos da
nacdo entregues a uma pessoa com estes predicados, a América bem podia dizer “adeus” ao seu lugar de
poténcia principal — ou Unica — no quadro da geopolitica internacional. Era pelo menos isso que achava
uma clique do exército norte-americano, liderada pelo demagogo (sera?) General Scott.

Em Seven Days in May, a pessoa alvo de todas as criticas € um Presidente dos Estados Unidos
magnificamente interpretado por Fredric March, grande ator do cinema classico aqui ressurgido
(trabalharia de novo com Frankenheimer em The Iceman Cometh [1973], no que foi o seu derradeiro
papel no cinema). Homem algo sorumbatico, ndo facilmente empatico, que se descrevera — a si e a nagao
que idealiza — “suficientemente orgulhoso de ser paciente e pacifista”. Banana ou ndo, este Presidente
esta pronto a virar a pagina da Guerra Fria, aceitando, enfim, aquilo que pertence a Idgica humanizada
da maqguina — uma méaquina chamada computador — no filme muito posterior, intitulado WarGames
(1983), mas langado quando a pagina dessa Guerra ainda ndo estava definitivamente virada: “no jogo da
guerra, a op¢do mais avisada (e vencedora) serd a de ndo jogar” — & mais ou menos esta a “moral da
historia” do filme de John Badham, lancado quase vinte anos depois, durante a vigéncia de Ronald
Reagan.

Portanto, o movimento do filme de Frankenheimer, extremamente audaz pela forma como nos mostra o
xadrez politico sem colar ideias feitas ou se precipitar em debitar convicgdes pessoais, associando-as a
qualquer um dos intervenientes, vai desse julgamento publico que visa um Presidente (muito) cauteloso
ao face-a-face com o seu challenger politico, o (muito) impetuoso General Scott, Chefe do Estado-Maior-
General das Forgas Armadas (diz-se que os autores do romance adaptado aqui por Rod Searling, o criador
da série fantastica The Twilight Zone [1959-1964], se terdo inspirado no caso da demissédo do General
McCarthur por Harry Truman em 1951). Esta personagem surge-nos, resistindo a caricatura, como um
entre os varios “trigger happy idiots™, para usar uma expressdo utilizada no filme, da ficgdo politica
americana. O genérico traduz plasticamente aquilo que esta na iminéncia de acontecer: uma tomada do
poder que, na realidade, podera traduzir-se numa forma de conspurcacao do texto constitucional.



Enfim, para baralhar — ou protelar a empatia facil com os protagonistas deste xadrez — Frankenheimer
escolhe Fredric March, o genialissimo “Dr. Jekyll and Mr. Hyde” de Rouben Mamoullian, para o papel
do Presidente pacifista, émulo da visdo politica de John F. Kennedy (e de Martin Luther King, que, em
1964, recebeu o Prémio Nobel da Paz), ao passo que o general de peito feito, “born to fight”, é encarnado
por um dos atores mais amados e respeitados da América, Burt Lancaster, no que foi a continuacéo de
uma excelente amizade on screen — talvez a mais frutuosa na carreira de Lancaster —, ja que seriam ao
todo cinco os titulos que faria com Fankenheimer ao leme. Lancaster representa a feigdo “trigger happy”
da politica externa americana, que teve inimeras figuracGes em thrillers ou satiras da Guerra Fria: do
General “Buck” interpretado por George C. Scott no contemporaneo Dr. Strangelove (1964), de Stanley
Kubrick, até ao real, demasiado real Dick Cheney encarnado por Christian Bale no recente Vice (2018),
de Adam McKay, passando pelo Ahab da marinha americana em The Bedford Incident (1965), de
James B. Harris, tal como representado por Richard Widmark ou o General Decker (simula de todos
estes “figurdes” do exército americano) posto em caricatura pelo rei do overacting, Rod Steiger, em
Mars Attacks! (1996) de Tim Burton. Lancaster ndo deixa de ser Lancaster: distinto, s6brio, subtil e um
cavalheiro. S6 que a sua agenda traduz aqui, digamos assim, “a Terceira Guerra Mundial ao virar da
esquina” e, antes disso, representa o colapso do Estado de Direito.

Entre estas duas visfes sobre a guerra e a maneira de gerir a presenca americana no mundo, estdo varias
personagens, sobre as quais ndo € absolutamente certa a posi¢do que ocupam em todo este xadrez. Ava
Gardner, cujo papel mais conhecido talvez seja o de femme fatale em The Killers (1946), contracenando
— e envenenando — uma personagem, nem de propdsito, interpretada por Burt Lancaster, é aqui uma
espécie de ameaca também fatal que paira sobre o filme, por ter tido um caso com o “verticalissimo”
General Scott, algo que pode ser usado contra este, isto, claro, se a faccdo pro-Presidente for adepta de
escandalos medidticos, vulgo langcamentos de lama — serd decisivo o papel deste dossier na intriga,
designadamente para que a personagem do Presidente venha a conquistar, em definitivo, a nossa empatia
ou, antes disso, a “simpatia” do proprio filme. De entre 0 excelente elenco de secundarios, é inevitavel
destacar a presenga de Edmond O’Brien, no papel do senador Raymond Clark, um conselheiro muito
proximo do Presidente que parte para o terreno com a misséo de descobrir a base militar onde se cozinha
0 coup d Etat. E dificil esquecermos a personagem de O’Brien, sobretudo o seu estado quase cataténico,
nos derradeiros minutos do thriller sobre a paranoia anticomunista chamado The Invasion of the Body
Snatchers (1957) de Don Siegel: “They’re here already! You’re next! You’re next, You’re next...I”,
clamava no meio da estrada a personagem de O’Brien, tentando em véo alertar a sociedade para um
perigo iminente, que poderia bem representar o fim da espécie humana tal como a conhecemos.

Kirk Douglas, no papel do Coronel “Jiggs” (Douglas foi também produtor executivo deste filme), é uma
espécie de personagem-pivd, colando as pontas da intriga desde 0 momento em que se apercebe da
existéncia de uma eventual conspiracdo para depor o Presidente dos Estados Unidos da América. A sua
posicdo, delicada e vulneravel, é também aquela onde podemos facilmente acomodar o nosso lugar de
espectadores desta historia — uma posicdo de duvida, propiciadora de um certo distanciamento critico
sobre 0 modo como a narrativa se comeca a desenrolar.

Com efeito, Frankenheimer quis fazer uma obra exigente e intrincada do ponto de vista politico e moral;
um filme que exige do espectador uma tomada de posic¢éo, mais cedo ou mais tarde, mesmo que, no final,
seja evidente a simpatia de Frankenheimer pela figura — ou pela agenda — do Presidente. Esta é uma das
caracteristicas do cinema de Frankenheimer nos seus melhores momentos: o de ser simultaneamente
direto, justo e vibrante. E, em certa medida, um pouco como a personagem de Lancaster numa obra
posterior sobre uma Ameérica despedacada, melancélica ou simplesmente sem rumo, sob a sombra
espessa da morte de — ou do complot que vitimou — JFK. Refiro-me ao subestimado (talvez a obra-prima
méaxima de Frankenheimer) The Gypsy Moths (1969), em que a personagem de Lancaster € uma espécie
de “anjo manchado (tarnished angel)”; um General Scott ressurgido, abracando uma ‘segunda
oportunidade”. Digamos que, chegado a 1969, Scott — agora, na realidade, respondendo pelo nome Mike
Rettig — corre o0 pais, quase anonimo, realizando acrobacias pelos ares, em saltos de paraquedas que



apenas disfar¢gam, ou disfarcam mal, uma “pulsdo de morte” tdo da personagem quanto de todo o
sentimento de um pais. A paciéncia vencedora do Presidente de March dava lugar, deste modo, a uma
gloriosa queda? “You are very subtle, in a direct sort of way” — a descri¢do da personagem de Lancaster
é da autoria de uma dona-de-casa exangue (impressionante mascara de contencdo dramatica por parte de
Deborah Kerr), vivendo, sem animo, um casamento falhado numa comunidade perdida no mapa da
América.

Ora, Frankenheimer apresenta um estilo em regra encorpado, Itcido e, por vezes, cinematicamente viril
(veja-se ou reveja-se outra obra feita em parceria com Lancaster, desta feita, encarnando sem equivocos
um her6i de guerra: The Train [1964]). E a sua agenda politica passa por questionar o presente da
América, projetando-se ou projetando-nos num futuro resultante de um exercicio tdo politico quanto
narrativo: “e se as coisas continuarem assim?”” Havia uma dimenséo rigorosamente distopica — de ficgdo
cientifica — no anterior, e popularissimo, The Manchurian Candidate (1962), voltando a existir em
Seven Days in May esse elemento especulativo, sinalizado pela propria direcdo artistica (a agdo
desenrola-se num futuro proximo, indiciado, entre outros aspectos, por uma seérie de gadgets
tecnoldgicos, como um relégio digital e portas automaticas, objetos considerados algo estranhos a data
da estreia deste filme).

O cinema de Franknheimer surge, enfim, como uma espécie de “sismografo” da situacdao politica
americana durante os anos mais tensos da Guerra Fria. Estes seus filmes séo rigorosas inspec6es de um
pais em conflito consigo mesmo. Em suma, 0s seus melhores titulos tendem a enformar de uma resposta
(possivel) a questdo: “Quo vadis América?” De facto, Frankenheimer dedicou-se muitas vezes a um
exercicio simultaneamente especulativo e introspectivo, esmiucando as possibilidades oferecidas pelo
género literario da distopia: “E se isto continuar assim...” Ou: “Para onde nos conduzira ‘esta situagdo’?”
Observa Jean-Baptiste Thoret, no seu livro Qu’elle était verte ma vallée, que este realizador “possui,
como todos os grandes cineastas, a capacidade de entender o humor dos tempos, de elogiar os impasses,
as falhas, e depois de amplié-los até arriscar o desconforto do espectador”. O critico francés refere ainda
que “[a] programacao, [ou] o receio da formatacao, constitui um dos medos que estruturam o cinema de
Frankenheimer”. Estas palavras acertam em cheio no alvo, inclusivamente quando aplicadas a Seven
Days in May.

Se é verdade que acabariamos por verificar que, no respeitante a Guerra Fria, a América viria a adoptar
a postura vencedora, jogando o menos que pdde (ou eventualmente até que quis) o “jogo da guerra” —
sendo, enfim, talvez mais paciente do que atuante, como advogara o Presidente ficticio de Frankenheimer
—, também € verdade que ndo viria a sarar completamente a ferida aberta pela morte de Kennedy, no pico
desse conflito — um alegado inside job, como tenta comprovar nao s6 o documentario recente de Oliver
Stone, JFK Revisited: Through the Looking Glass (2021), como ja antes o fizera, com um rigor quase
docu-ficcional, um outro filme protagonizado por Burt Lancaster, mais uma vez no papel de conspirador
contra o Presidente: Executive Action (1973) de David Miller. Entretanto, 0s acontecimentos recentes
da invasdo do Capitdlio e a afirmacdo da alt-right, associada a figura de Donald Trump, apontam para
um cenario ndo tdo distante quanto desejariamos daquele que se projeta nesta distopia politica, 0 que, em
certa medida, renova o interesse por este “diagnoéstico”. O “what if” de Seven Days in May corre 0 risco
de se converter num “may well” assustador, ficando a sensacao de que, efetivamente, faz falta um novo
Frankenheimer que ausculte os humores do tempo e que saiba encarar, de modo direto e subtil, o tempo-
que-ainda-néo-é.
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