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“Eu sei que Deannie Lommis néo existe
Mas entre as mais essa mulher caminha
E a sua evolugéo segue uma linha

Que a imaginagdo pura resiste”

Ruy Belo
(in Homem de Palavra(s))

“Ninguém no futuro nos perdoara ndo termos sabido ver, esse verbo que téo importante era ja para os gregos”. Com
estas palavras introduzia Ruy Belo, na “explicagdo preliminar” a 22 edi¢éo de “O Homem de Palavra(s)”, 0 seu soneto
“Esplendor na Relva” de que citei em epigrafe a quadra inicial. O poema ndo estd datado mas foi escrito nos anos 60
(a primeira edicdo do livro é de 69) algures entre a estreia do filme em Portugal (62) e a publicagdo. Ruy Belo foi dos
poucos que, entdo, soube ver. Porque, ao contrario de uma ideia feita, hoje muito propalada, Splendor in the Grass
nao foi, nessa famosa década, em Portugal, como n&o foi em parte nenhuma, um éxito de bilheteira ou de critica.
Pelo contrario - e com ilustres e honrosas excepgdes - o filme foi implacavelmente zurzido (até por admiradores de
Kazan) e as trés primeiras vezes que o vi foi num Eden as moscas, onde, salvo erro, ndo aguentou mais do que uma
semana.

Né&o foi por acaso que comecei por aqui. Mas porque Splendor in the Grass é um filme que exige saber ver, ja que
tudo estéd na vis@o e muito menos no argumento de William Inge, que, assinou aqui o seu primeiro trabalho original
para o cinema. Quem se quiser ficar pela historia ou pelo que a época se pensava do estilo de representagdo dos
actores (Natalie Wood e Warren Beatty sobretudo, séo exemplarmente “actors studio” ) ndo vé nada (nem sequer
como s&o sublimes os intérpretes, a comegar pela fabulosa Natalie, aqui numa das criagdes mais pasmosas de toda
a histéria do cinema). Tudo esta na construgéo visual de Kazan (na mise-en-scene, como prefiro dizer) que tudo
transfigura e traz a histéria de Deannie e Bud, meninos e mogos do Kansas, a dimens@o de uma das maiores
histérias de amor (e de morte) jamais contadas. Sirvo-me do exemplo mais flagrante. Numa aula (aquelas aulas em
que Natalie Wood entra sempre com trés livros apertados ao peito, um deles de capa azul), o tema em vez de ser,
dessa vez, o dos Cavaleiros da Tavola Redonda, é Wordsworth e a “Ode of Intimation to Immortality”. Quando Natalie
Wood entra na aula, de vestido grenat muito escuro, e gola de rendas, ja todas sabem - e ela também, embora
ninguém Iho tenha dito - 0 que se passou entre Bud e Juanita. E é quando todo o mundo vacila a roda dela que a
professora a interpela para Ihe perguntar o que € que o poeta quer dizer com os versos famosos: “No, nothing can
bring back the hour/ the splendor in the grass, the glory in the flower’. Para a estupida e pedagogica pergunta ndo ha



resposta, ou - a esse nivel - s6 ha a que Natalie Wood comoventemente tenta articular. Mas nao é nada disso que
conta, ndo é nada disso que o poeta quis dizer.

O que conta, 0 que o poeta quis dizer, é aquele espantoso fravelling que pde Deannie diante da professora, depois o
outro que nos atira com uma porta na cara e, por fim, o plano em que a vemos, sozinha, na profundidade de campo
do corredor, até ir parar a enfermaria: Nesse minuto de cinema sabemos, para além das palavras, que “that radiance
that was once so bright / Is now forever taken from my sight’. Essa radiance que existiu entre o plano inicial (a
primeira visdo da catarata, “I'm afraid, oh Bud”) até essa outra sequéncia da catarata, ja sem ela, quando Bud saciou
no corpo de outra o desejo de que essas cataratas s&o a mais poderosas das metaforas.

O splendor in the grass é o que vimos até essa aula: séo os planos em que se deita de brugos na cama (Warren
Beatty deita-se da mesma maneira); é o buzio encostado ao ouvido; s&o os retratos de Warren Beatty na parede,
entre os ursos de peluche; € o dia em que entrou no colégio, blusa amarela e saia branca, no carro de Bud (she looks
so proud); é o duche dos rapazes; € a cena de ciumes por causa de Juanita, a que néo se ficava pelos beijos; é o
carro amarelo a chuva e ela a dizer-lhe que o esperara “forever”; é o olhar de Natalie Wood sobre a irma “pecadora”
de Bud, na noite a quatro; € o plano em que ela Ihe trata das feridas; € uma saia cor de rosa que funde em negro; é
0 “I miss you, Bud”; é , acima de tudo, aquela sequéncia estarrecedora em que Warren Beatty a obriga a ajoelhar-se-
lhe aos pés (‘I can’t kid about those things {(...) | would do anything you want. Anything. | would”).

Mas é depois da famosa sequéncia da aula que o filme atinge o maximo de beleza e tens&o, sobretudo na
inadjectivavel sequéncia da conversa com a mae, no banho. Raras vezes o cinema tera dado uma carnalidade e um
erotismo assim. Porque numa fabulosa elipse do corpo, 0 que existe é s6 o corpo nu de Natalie Wood na tina, esse
corpo de que ai (na agua) ela toma consciéncia e plenamente assume e que por essa consciéncia e essa assumpgao
dita a reaccdo da mée e o histerismo dela (“Pure... I'm as pure as the day | was born”). Tudo é elidido e presente e 0
fumo da &gua espelha o das cataratas e o da imensa oferta.

E, depois (o longo retiro) que Natalie corta os cabelos ao espelho (iniciaticamente), se veste de encarnadissimo
(bandelette encarnada, colar encarnado) e se oferece a Bud na sequéncia da festa (nunca por demais celebrada)
para ser recusada por ele e correr pelos rails até a ultima sequéncia das cataratas e da ultima imers&o na agua, onde
até a morte Ihe frustram.

Mas nem Wordsworth nem Kazan terminam no desespero, ou nesse desespero. Apos 0s versos que serviram de
titulo ao filme, Wordsworth diz: “We will grieve not, rather find / Strength in what remains behind”.

Né&o estou certo que seja strength o que Natalie encontrou na relva da clinica (e reparem no fabuloso enquadramento
da saida dela, entre aquela velha cataléptica e a enfermeira de estranho olhar) ou o que Warren Beatty encontrou em
Yale, ou na noite novaiorquina em que o pai (antes de se matar) lhe mandou ao quarto “a girl like Deannie”. Mas
“what remains behind”, isso introduz-se a cada plano daquele lento desmoronar do mundo (familia, América, eles).
Ou, como diz o futuro marido de Deannie, “the first cut on other flesh of man”.

E ha o regresso de Natalie Wood a casa e a conversa com a mée (a sequéncia que Kazan preferia) ha a primeira e
decisiva intervengao do pai (0 beijo de Deannie na testa dele, a festa nos bigodes), depois o Ultimo encontro com Bud
Junior entre as galinhas. E tudo a ser dito pelo fabuloso personagem de Angelina, aquela de quem nada sabemos,
nem sequer se sabe de nada ou de tudo. Mas ¢é ela quem fica a porta, a ver o carro afastar-se, quando voltam os
versos de Wordsworth. Deannie Loomis casard com o boy from Cincinatti apés aquele breve olhar para a cama de
casal. Warren Beatty ficara com as capoeiras. E Elia Kazan, que situou o filme em 1929, quando ele préprio tinha a
idade dos seus protagonistas, ficou com a afirmagéo que fez (a Michel Ciment) “que a nogdo americana de que o
amor é a solugéo para todos os problemas da vida, s6 é verdadeira para uma sociedade inibida. Teremos sempre 0s
mesmos problemas. ‘You have to save them within yourself. Like a Greek play: you know what’s going to happen and
you watch it happen”.

‘Like a Greek play”. Nao fui eu quem o disse, mas Kazan. SO que esta tragédia americana ndo acaba em mortes
violentas. Mas na morte que cada um de nos traz, feita de tudo what remains behind. We will grieve not ou, por isso
mesmo, a nossa dor é muito maior. De Deannie Lomis e de Bud Stamper me despego com outro poema de Ruy
Belo, que a eles (e a todos n6s?) se aplica: “Mas agora que cantei da tristeza / ndo observo ja os mais leves tragos /
e a minha maneira de me matar/ é deixar cair ambos os bragos’. E a isto que se chama “intimagéo & imortalidade”?
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



