CINEMATECA PORTUGUESA — MUSEU DO CINEMA
O QUE QUERO VER
29 e 30 de dezembro de 2021

LONELY ARE THE BRAVE / 1962
(Fuga Sem Rumo)

Um filme de David Miller

Realizac&o: David Miller / Argumento: Dalton Trumbo baseado num livro de Edward Abbey intitulado
The Brave Cowboy / Producdo: Edward Lewis e Kirk Douglas (ndo creditado) / Montagem: Leon
Barsha / Dire¢do de Fotografia: Philip H. Lathrop / Musica: Jerry Goldsmith / Diregdo Artistica:
Alexander Golitzen e Robert Smith / Som: Waldon O. Watson e Frank H. Wilkinson / Interpretacdes:
Kirk Douglas (John W. “Jack” Burns), Gena Rowlands (Jerry Bondi), Walter Matthau (Sheriff Morey
Johnson), Michael Kane (Paul Bondi), Carroll O’Connor (Hinton), William Schallert (Harry), George
Kennedy (Deputy Sheriff Gutierrez), Karl Swenson (Rev. Hoskins), William Mims (First Deputy
Arraigning Burns) / Copia: DCP, a preto-e-branco, falado em inglés, com legendas em castelhano e
legendas eletrénicas em portugués / Duracao: 107 minutos / Estreia Mundial: 26 de abril de 1962,
Londres, Reino Unido / Estreia Nacional: 22 de fevereiro de 1963, Condes e Roma, Lisboa / Primeira
Apresentacdo na Cinemateca.
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Como nota Jacques Lourcelles na critica que fez ao filme (publicada no seu Dictionnaire des films),
este pequeno e elegiaco filme sobre um cowboy fora do tempo, em luta para se manter fiel aos seus
ideais de vida numa sociedade sufocada por regras, pela tecnologia e pelo consumo, é uma ode ao
“individualismo e a necessidade instintiva e irreprimivel de liberdade”. Ao mesmo tempo, toda a
travessia “along the great divide”, para citar outro western com Douglas mas realizado por Raoul Walsh,
deve-se a “amarras” sentimentais tudo menos simples e ndo facilmente descartaveis. O nosso heroi vai
vivendo essa liberdade quanto baste na companhia da sua égua, Whiskey, num faroeste que se deixou
invadir por veiculos motorizados de toda a espécie, poluindo a paisagem tanto por terra como pelos
ceus.

Jack Burns é um westerner sem pouso certo, um her6i eco-friendly dos ou para 0s nossos dias, ainda
que o filme de Miller — pouco ou nada retérico — esteja repleto de despedidas sentimentais: o encontro
com Jerry Bondi (Gena Rowlands) aparece ja& com a marca de um adeus, tal como sabe a um “até
sempre” a fuga da prisdo esperando, sem sucesso, a companhia de Paul (Michael Kane), marido de
Jerry, um amigo fraterno que enfrenta uma pena de dois anos de prisdo por ter auxiliado mexicanos a
atravessar a fronteira. Mais a frente, Burns cria uma relacdo invisivel, ainda que das mais belas e
profundas do filme, com quem o persegue, o xerife Morey Johnson, interpretado brilhantemente por
Walter Matthau. E ha ainda — convém relembrar — a histéria de amor entre Burns e a sua égua, Whiskey,
talvez o principal motivo inspirador para um western crepuscular realizado quase duas décadas depois,
The Electric Horseman (1979) de Sydney Pollack, com Robert Redford no papel do cowboy deslocado
no tempo. Resumindo e concluindo, ndo é por este cowboy surgir livre de tudo aquilo que nos prende a
uma sociedade cada vez mais burocratizada e tiranizada pela tecnologia que este seja um heroi frio e
egoista, bem pelo contrario. Alias, este individualismo de base humanista esta bem patente desde logo
no belissimo titulo dado ao filme: a bravura ndo radica na soliddo propriamente dita, per se, ainda que
a soliddo ou a independéncia deste homem seja condicdo da sua coragem e do seu exemplo.

Sem falsos saudosismos, o filme de David Miller, com argumento de Dalton Trumbo, procura resgatar
alguns valores que se arriscam a cair em desuso. E quando se diz valores, diz-se gestos, acdes, palavras,
e uma certa maneira de habitar e percorrer a grande paisagem americana (a acdo desenrola-se nas
impressionantes Sangre Mountains, no Novo México). Numa critica relativamente recente publicada na
Positif, intitulada «Seuls sont les indomptés: une modernité désenchatée» (Novembro de 2014), Pascal
Binétruy situa este filme na histdria do cinema, algures entre um tempo ainda glorioso do western e o



last hurrah do género, presente ndo sé neste Lonely Are the Brave como também nos contemporaneos
The Misfits (1961) de John Huston e Ride the High Country (1962) de Sam Peckinpah, realizador
que iria dar ao género toda uma nova roupagem, cortando de vez com — em certa medida, desfigurando
—a visdo romantica do faroeste que associamos ao cinema de um John Ford ou de um Howard Hawks.

A verdade € que grande parte do culto em torno deste filme se deve muito ao seu leading man, para
quem Lonely Are the Brave foi sempre visto como o pinaculo da carreira e, contudo, também é dos
seus papéis mais minimais, como se fosse Kirk Douglas a combater Kirk Douglas ou a tipica imagem
do heroi ferido ou assanhado de tantos e tantos filmes. Seguindo a sugestao dada pelo texto de Binétruy
e pela critica de Lourcelles, também se pode dizer que Douglas viu neste filme a oportunidade de
continuar a historia do protagonista que encarnou em Man Without a Star (1955) de King Vidor
(realizador que soube levar ao paroxismo esse tal romantismo do western), cowboy itinerante que tem
horror ao arame farpado, ou seja, a tudo aquilo que divide, circunscreve ou limita o territorio. Jack
Burns é o Gltimo avatar da possibilidade de uma vida ndmada levada em perfeita comunhdo com a
paisagem, mas nem por isso descartando valores fundamentais que “fazem de um homem um homem”,
tais como a lealdade e o amor.

Douglas ter-se-a envolvido na producao do filme, influenciando decisivamente varios aspectos ligados
a caracterizacdo da sua personagem e ate, diz-se, “realizando” na sombra do cineasta escolhido. Uma
escolha que se afigurou muito, digamos assim, conveniente. David Miller era o realizador certo, terd
pensado Kirk Douglas, por ser fundamentalmente um “actor’s director”, um competente mas pouco
impositivo faz-tudo da Hollywood classica, que se iniciara como montador ao servi¢o dos estudios da
Columbia e que, desde o inicio dos anos 40 do século passado, passara para a realiza¢cdo sem seguir um
rumo muito certo — um pouco como o0 nosso herdi Jack Burns —, ainda que — ao contrario de Burns —
ndo tenha deixado uma marca identificavel nos varios géneros que experimentou.

Miller realizou comédias — por exemplo, a Gltima dos irmaos Marx —, dramas — um remake de The
Women (1939) de George Cukor — e acertou em cheio quando decidiu embarcar no projeto de um film
noir chefiado pela atriz Joan Crawford — Sudden Fear (1953), talvez o titulo de Miller a redescobrir
mais urgentemente depois deste Lonely Are the Brave. Por sua vez, Douglas renova aqui a colaboracéao
com 0 argumentista — outrora perseguido, along the great divide, pela comissdo de McCarthy — Dalton
Trumbo, pouco tempo depois de Spartacus (1960), outra obra que Douglas realizou “na sombra”, ainda
que escudado por um cineasta bem menos influenciavel que David Miller, Stanley Kubrick. Ja agora:
Miller voltaria a trabalhar com Trumbo no surpreendentemente seco thriller conspirativo Executive
Action (1973), obra que procura defender a tese de “inside job” no assassinio de JFK e que, mais uma
vez na carreira de Miller, é liderada por um elenco de luxo, onde se destacam 0s nomes de Burt
Lancaster e Robert Ryan. Enfim, a sensacdo com que se fica ao olhar para a carreira de David Miller é
que esta esteve — ou, pondo de outra maneira, quase sempre soube estar — ao servigo de importantes
colaboracdes, ora vindas das suas stars, ora vindas de algum argumento ou “premissa” promissora.

Num numero curioso da revista Action (n.° 3, Maio-Junho de 1976), em que varios realizadores foram
convidados a escolher o seu filme favorito de entre aqueles que realizaram, David Miller parece nao
hesitar minimamente e aponta Lonely Are the Brave como “a realiza¢ao da fantasia de um realizador”,
acrescentando: “O modo como este cowboy solitario com apenas uma espingarda e a cavalo enganou
toda uma moderna forca policial equipada com metralhadoras, radios e helicopteros faz de Lonely Are
the Brave a minha fantasia favorita.” Ndo deixa de ser curiosa a escolha destas palavras, sobretudo o
facto de ver neste filme a possibilidade de uma “fantasia”, como Miller diz. De facto, ha um lado
fantastico na proeza final de Jack Burns e Whiskey, ainda que, qual grande parabola sobre o fim de uma
certa concepcao de homem e de herdi, tudo acabe de forma ingloria, com o cowboy levado numa maca
ap0s um atropelamento aparatoso ocorrido “em cima da meta”. Caido, magoado, atordoado, quase
irreconhecivel e, finalmente, privado para sempre da companheira de uma vida, Whiskey. E ja sem o
item que serve de metonimia a todo esse genero filmico e matéria humana em vias de extingdo: o chapéu
de vaqueiro. O “The End” doloroso aparece nessa imagem de maximo abandono: 14 esta ele, o chapéu
de Burns, caido e esquecido sobre o alcatrdo de uma via rapida. Os carros passam e sabemos que
ninguém o ira reclamar.
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