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JOHNNY GUITAR / 1954
(Johnny Guitar)

um filme de Nicholas Ray

Realizacao: Nicholas Ray / Argumento: Philip Yordan e (ndo creditado) Nicholas Ray, baseado
no romance homoénimo de Roy Chanslor / Fotografia: Harry Stradling / Direccao Artistica:
James Sullivan / Décors: Edward G. Boyle e John McCarthy Jr / Guarda-Roupa: Sheila O'Brien /
Musica: Victor Young / Cangao: “Johnny Guitar”, letra e musica de Victor Young e Peggy Lee,
interpretada por Peggy Lee / Montagem: Richard L. Van Enger / Efeitos Especiais: Howard
Lydecker e Theodore Lydecker / Som: T.A. Carman e Howard Wilson / Interpretagao: Sterling
Hayden (Johnny Guitar), Joan Crawford (Vienna), Mercedes Mccambridge (Emma), Scott Brady
("Dancing Kid"), Ben Cooper (Turkey), Ernest Borgnine (Bart Lonergan), John Carradine (Tom),
Ward Bond (John Mclvers), Royal Dano (Corey), Frank Ferguson (o xerife), Paul Fix (Eddie), Rhys
Williams (Mr. Andrews), Ian MacDonald (Zeke), Will Wright (Ned), etc.

Producao: Herbert J. Yates para a Republic / Copia: Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema,
35mm, trucolor, legendada em portugués, 108 minutos / Estreia Mundial: 27 de Maio de 1954 /
Estreia em Portugal: Cinema Condes, a 28 de Janeiro de 1955 / Reposicao comercial:
Cinema Império, a 7 de Agosto de 1968.

"Aquele que por uma vez compreendeu o que € a recordacdo. mantém-se por toda a eternidade
prisioneiro de um so e mesmo recordar”. A citacao é de Kierkegaard, tem que ver com a diferenca
proposta por esse autor no Banqguete, entre lembrar e recordar e servi-me dela ha quase
cinquenta anos para defender que o cinema de Nick Ray é um cinema de recordacao.

Ha quase cinquenta anos escrevia-se assim (e cito Alberto Vaz da Silva): "Numa roda de homens
pergunta-se o nome de um recém-chegado - Johnny (pesado intervalo) Guitar. Ha um outro
presente chamado Kid the Dancer - Can you dance - Can you play? Desafio ou: What on earth...
ou What do you... ou: interminavel, num espaco aberto.

Numa total soliddo, em grandes planos, Johnny e Vienna ferem-se e desejam para la de tudo
encontrar e esquecer. Em completa imobilidade, a despropdsito, Sterling Hayden diz: '‘Don't go
away’. Joan Crawford so e parada responde: I haven't moved'.

A cémara € um microscopio que detecta a melodia do olhar escreveu Nick Ray. Ou a passagem
para a metafisica. I haven't moved... em vagarosa frase.

Emma e Vienna, no tiroteio final ao longo de uma varanda, de revolveres apontados, livres e em
frente, param largos segundos (ou minutos) antes do tiro. Aqui tudo se concentra. as pessoas sao
ultrapassadas e tudo (o que séo e o que ha por cima delas) cai sobre.

Todo o tempo num so hiato: o cinema de Nicholas Ray.”



Ha mais de cinquenta anos. Os textos citados sdo de 1959. Mas assim se escrevia nos anos 50, no
tempo de Johnny Guitar, nos tempos em que Belmondo louvava a “baby-sitter” que tinha ido ver
o filme: "I/ faut guelle se cultive”.

Hoje, como se escreve? O que se aprende? Aprende-se, por exemplo, que, quando Sterling
Hayden pergunta a Joan Crawford “How many men have you forgotten?”, Crawford nao |he
responde com outra pergunta “How many women do you remember?’ mas |lhe pega na palavra e
diz “As many as you remember”. Ou sera "as many as you. Remember”. Aprende-se, por exemplo,
que Turkey nao morre da dividida fidelidade a Vienna e ao Kid, mas da impossibilidade de se fixar
(como o Plato de Rebel Without a Cause) nos anos, meses ou dias que nao se véem no filme,
em que ganhou aquele olhar, quando viveu s6 com os dois, e ainda ndo tinha chegado o Guitar.
Por isso desata a disparar, depois de ser obrigado a escolher entre o “Dancing Kid” e Vienna e
depois de Ihe ter dito “ You'll miss me". Por isso o homem que entrou com a musica (a memoria)
naquele espaco de recordagOes (Guitar, obviamente) lhe responde com tiros ainda mais violentos,
justificando-se depois ao dizer que "tive a impressdo que o middo ia deitar a casa abaixo”. Antes,
ja ele fizera isso e destruira muito mais que os amores e traicoes de Turkey, eco dos outros e das
outras, sé novos porque tudo de novo se responde e se pergunta.

Em eco também, Vienna devolve a Guitar as “mentiras” que este lhe pede. "Diz-me que estiveste
todos estes anos @ minha espera” - "Todos estes anos estive a tua espera”. "Diz-me que morrias
se eu néo voltasse” - "Morria se tu ndo voltasses”. "Diz-me que gostas de mim como eu gosto de
ti” “"Gosto de ti como tu gostas de mim”. Fim dos planos americanos, fim dos campo-contra-
campos, Johnny procura o copo, agarra nele e levanta-se. Bebe dum trago. Mas o copo vai voar
longe (atirado por Vienna) e ouvimo-lo partir-se em off. "Stop your self-pity”. E ja ndo ha eco ou
siléncio possivel, apesar de Johnny ndao querer ouvir. E sé mais tarde (ligeiro plongé sobre Johnny,
como antes do plano do copo houvera um ligeiro plongé sobre Vienna), Joan Crawford diz "I've
waited for you, Johnny”.

No Petit Soldat, Godard plagiou esse didlogo, passando-o a negativa ("Dis-moi que tu ne
maimes plus - Je ne taime plus”). Sera a mesma coisa? Aparentemente €, mas no fundo julgo
gue nao.

A mesma coisa (e sao tdo diferentes) é s6 o amor (ou a paixao) de Vienna pelo Guitar. Do Kid por
Vienna e por Turkey. De Turkey pelo Kid e por Vienna, ou de Tom por Vienna ( "You'll have done
the same for me” - teria mesmo?). Tantos amores, quantas mortes.

Ha a morte do irmao de Emma, vista no inicio e de tao longe, quando ainda nem sequer sabemos
que no homem que matou se concentrava todo o desejo dela; ha as mortes simultaneas de
Carradine e do xerife (Carradine atingido dispara sobre o xerife, que era o Unico a ndo dever ser
abatido); hd a morte do miido a quem Crawford deu uma resposta torta quando ele lhe
perguntou a Unica pergunta capital, e que morre, “/ike a kid’, no cavalo e na forca, pedindo que
Ilhe cumpram a promessa.

Ha a morte de Corey (para quem as coisas ndo faziam o mesmo sentido) com uma facada nas
costas; ha as mortes de Borgnine e McCambridge rolando interminavelmente pelas encostas
abaixo.

Ha a morte do “Dancing Kid” “com uma certeira bala em certeira testa”.

Ha as “mortes” de Vienna e Guitar ja para aquém da cascata (outras tantas sdo também as
passagens por ela) imobilizados na cancao que sempre recordam, comegando de servir outros
cinco anos.

E assim sucessivamente.



Rever as imagens do Johnny Guitar é rever a recordacdo delas. Para quem o vé pela primeira
vez, é ainda de rever que se trata. Porque todas as personagens nao fazem outra coisa.

E que revéem elas? Os cinco anos que nao vemos, de que nada sabemos de certeza certa, que
decorrem entre a saida de Guitar dum saloon e a sua entrada noutro. Os cinco anos que deram a
Vienna a amargura, a Johnny o cansaco, ao Kid a desesperanca, a Emma o recalcamento e o édio,
a Turkey o primeiro amor impossivel e, consequentemente, a morte possivel. Os cinco anos que
fizeram aqueles olhos, aquelas vozes, aquele tempo, aquele espago. Cada um os revé até morrer e
os que sobrevivem (Vienna e Johnny) sabem que nao revivem coisa diferente "wherever they go”
"wherever they stand’.

Johnny Guitar é, um filme construido em flash-back sobre uma imensa elipse? Ou é uma imensa
elipse construida sobre um flash que nao pode come back? Ou sera que é tudo a mesma coisa?

"So recordam aqueles que confidenciam, a recordacdo é uma arte que arranca da soliddo e do
siléncio”, escrevi ha mais de cinquenta anos, sem ainda saber ler nem escrever. Hoje, que tinha
obrigacao de saber mais, s6 posso repetir que esta arte recordatodria, este filme mitico, este filme-
mito (tdo, tao diferente da memdria) arranca também dai: da soliddo e do siléncio.

Trinta anos depois, ou mais - também - Nicholas Ray destruido, cego dum olho, com o cabelo todo
branco, tao e tao magro, veio dizer-nos (We Can't Go Home Again) que ajudar-nos uns aos outros
era a nossa Unica possibilidade de sobrevivéncia. Nao se passa em vao tantas vezes debaixo
daquela cascata. He hasn't moved. Percebam-no e amem-no os que também nao.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



