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PADLOCKED 1926

um filme de Allan Dwan

Realizacao: Allan Dwan / Argumento: Becky Gardiner, baseado no folhetim homénimo de
Rex Beach, publicado em 1924, na revista "Cosmopolitan” / Fotografia: James Wong Howe
/ Montagem: James Shelley Hamilton / Interpretacao: Lois Moran (Edith Gilbert), Noah
Beery (Henry Gilbert), Helen Jerome Eddy (Belle Galloway), Charles Lane (Monte Hermann),
Louise Dressler (Mrs Alcott), Allan Simpson (Norman Van Pelt), Florence Turner (a mae de
Edith), Richard Arlen ("'Tubby” Clark), Douglas Fairbanks Jr. (“Sonny” Galloway), Charlot Bird
(Blanche Galloway), Josephine Crowell (Mrs Galloway, a mae de Blanche), etc.

Producao: Allan Dwan para A Famous-Players-Lasky / Distribuicdo: Paramount / Copia:
Cinemateca de Praga, 35mm, preto e branco, mudo, intertitulos em checo e legendagem
eletrénica em portugués, 96 minutos a 20 imagens por segundo / Estreia Mundial:
Hollywood, a 31 de Julho de 1926 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira
apresentacdao no Pais (que se saiba...), no ciclo Tesouros da Cinemateca de Praga, a 6 de
Fevereiro de 1996.

Acompanhamento ao piano por Daniel Schvetz

Esta cdpia da Cinemateca de Praga - tesouro entre os tesouros, pois que o filme, durante
mais de sessenta anos considerado perdido, sé muito recentemente foi reencontrado e
recuperado - apresenta dois erros de tiragem. Um plano (junto a fonte, no jardim da casa de
Mr Hermann) e uma sequéncia (na chegada da familia Galloway a casa de Henry Gilbert)
foram copiados duas vezes, razao porque os vemos repetidos.

Devo confessar - embora fosse fortissimamente implausivel - que quando vi a primeira
dessas repeticdes (cronoldgicamente falando) que &, simultaneamente a mais breve (um sé
plano) me atravessou o espirito a ideia de ndo haver erro de tiragem, mas deliberacao de
Dwan. Ou seja, por uns segundos acreditei que, quarenta anos antes de Persona e de
Bergman, Dwan repetira um plano (exactamente igual ao anterior) para prolongar esses
instantes da efémera felicidade de Edith Gilbert, depois do jovem Van Pelt a pedir em
casamento. Repito: era totalmente implausivel. Mesmo que, por um prodigioso acaso, Allan
Dwan tivesse tido a prodigiosa ideia, nenhuma casa produtora a deixaria passar, na certeza
de que o publico e a critica jamais “engoliriam” o propdsito e clamariam que os homens da
Famous-Players nem de montagem sabiam...

Porque é que a ideia me passou pela cabeca? E que ha tantas e tantas coisas tdo
surpreendentemente modernas neste surpreendente filme que - sobretudo depois de ter
visto a inadjectivavel mise-en-scéne da sequéncia do exame de danca de Edith - ja me
sentia capaz de acreditar em tudo, mesmo no mais incrivel.

Estou longe de conhecer bem a obra de Dwan, o homem que, em 1971, disse a Peter
Bogdanovich que tinha feito mais de mil filmes. Os filmdgrafos atribuem-lhe como realizador
cerca de 400, num periodo que vai de 1911 a 1961, em cinquenta anos de actividade.




Desses 400, vi 35, menos de 10%. Mas, de cada vez que vejo um Dwan - seja de que
género for e praticamente ndo houve género que ele ndo abordasse, seja de que periodo
for, dos anos 20, dos anos 30, dos anos 40, dos anos 50, ou dos anos 60 - nunca fiquei
aquém das expectativas que para mim comecaram em 1962, com a visdo do ultimo filme
dele: The Most Dangerous Man Alive, talvez o mais familiar aos espectadores da
Cinemateca. E recordo apenas (memdrias mais frescas) a divina surpresa das comédias que
no ultimo Outubro Jon Gartenberg trouxe até nds. Getting Gertie’s Garter (1945) e todas
as outras histdrias de dores de sexo e alma em corpos que pareciam esquecidos deles.

Mas “toda a gente” sabe (mesmo os que nada ou pouquissimo viram) que a grande época
de Dwan (como nome above the title e na bolsa de Hollywood) nao foi nem os anos 40, nem
0s anos 50, nem os anos 60, quando arrumaram “o velho” para as séries B. Os golden years,
em que foi um dos mais conhecidos e bem pagos cineastas de Hollywood, situaram-se entre
1916 e 1926, com os onze titulos do par Douglas Fairbanks-Mary Pickford ou os seis com
Gloria Swanson. E o “pico da fama” em 1922, com o celebradissimo Robin Hood, um dos
marcos miliarios do cinema dos twenties.

Foi precisamente depois de Robin Hood, a época a mais cara producdo de sempre de
Hollywood, que Allan Dwan, entdao com 37 anos, passou a Famous-Players-Lasky (futura
Paramount) aonde se estreou com The Glimpses of the Moon, com Bebe Daniels e Nita
Naldi. No mesmo ano (1923) dirigiu pela primeira vez Gloria Swanson no fabulosissimo
Zaza.

Padlocked é o pendultimo dos filmes realizados para a Famous-Players, durante um contrato
de 5 anos, em que Dwan dirigiu 16 filmes. No mesmo ano - 1926 - assinou um contracto
com a Fox que, com algumas “escapadas”, o0 manteve até 1941. E, como por esses anos
sempre sucedeu, nao foram rejeitados meios a Dwan para um melodrama de que se
esperava muito. O “Variety” da estreia - nada simpatico para o filme - insurgia-se contra a
soma fabulosa (100 mil ddlares) que a Famous-Players pagou a Rex Beach para obter os
direitos do folhetim que o escritor publicara, havia pouco, na revista “Cosmopolitan”. Rex
Beach ndo era propriamente um génio, mas era popularissimo como romancista de cordel.
Um certo perfume de escandalo rodeava as suas histdrias. Das primeiras adaptacdes que
dele fizeram se disse «that turned the screen sexward» e que foram as primeiras sex story
«the screen in this contry ever exibited as continued tale». E a legenda inicial (mesmo em
checo) depde eloquentemente sob a vénia a Beach, o maior trunfo publicitario do filme.

O cast era de luxo. Lois Moran, vinda de Franca e de L'Herbier (Feu Mathias Pascal)
acabava de ter um éxito louco na primeira versao de Stella Dallas (Henry King, 1925). Por
ela e pelo filme me apaixonei perdidamente o ano passado em Pordenone e, por isso, a
minha surpresa nao foi tao grande quanto o sera a dos espectadores de hoje perante essa
mulher que as vezes lembra as virgens dickensianas de Griffith e outras as filhas do Reno
dos primeiros musicais da UFA Too young, too innocent. Sim. Mas parece ja ter ouvido a
réplica de Louise Dressler a essa definicao: «7odas nds, fomos um dia muito novas e muito
inocentes». Nao me custa a acreditar que ela tenha sido, como se diz, o0 modelo para a
Rosemary do Tender in the Night de Scott Fitzgerald. Olhem para esse plano dela a
dormir no reformatdrio.

The king of the "bad guys”, como a publicidade o chamava, Noah Beery, o irmao mais velho
de Wallace Beery, emprestava ao cinema, vindo dos palcos, uma gldria que se iniciou em
1916, cimentada em titulos célebres como as primeiras versoes de The Sea Wolf (George
Melford, 1920), The Mark of Zorro (Fred Niblo, 1920) ou The Vanishing American
(George B. Seitz, 1925). Neste mesmo ano de Padlocked, fez o seu papel mais famoso, o
de Sargento Legaune no Beau Geste de Herbert Brenon.

E, além de Helen Jerome Eddy, com a portentosa metamorfose € a recompensa da
duplicidade, Padlocked marcou o regresso as telas da grande Louise Dressler, oscarizada e
nos top ten até morrer em 1934 (e cabe-lhe a mais fascinante e ambigua das personagens



do filme) e deu um dos primeiros papeis a Douglas Fairbanks Jr., no irmdo de Belle, o
apalpador de criadas (duas breves cenas e uma velha historia € contada sem um unico
intertitulo). A cdmara, um dos maiores directores de fotografia de todos os tempos: James
Wong Howe, quando ainda assinava apenas James Howe.

Acho que chega de histdria, em que me alonguei apenas porque, para este filme, quase nao
ha fontes e nem sequer uma linha no livro entrevista com Bogdanovich: Allan Dwan - The
Last Pioneer. Como saberdo, ja ndo o é. Morreu ha quinze anos, em 1981, com 96. Mais
velho dez anos do que o cinema.

A fulgurante modernidade de Padlocked, a que comecei por me referir, estd na absoluta
transformacdo de uma histdéria que eu nao me atreveria a contar ao meu pior inimigo, num
filme claustral e sufocante, aonde a expressao padlocked (literalmente “fechada a
cadeado”, “fechada a sete chaves”) pouco ou nada tem que ver com situagdoes pontuais (a
morte da mae com o gas, no quarto em que o marido a fechou, os anos que Edith Gilbert
passou no reformatdrio das freiras) mas com uma atmosfera global, em que o interdito e o
siléncio tudo dominam e em que tudo o que é central tem que ficar oculto. Se ha imagem
que resume este filme - e pontua-o obsessivamente - é a do Aopeless chest (o “cofre do
desespero”) em que Edith guarda os mementos de uma vida que, muito antes do dia em que
fez 17 anos, aprendeu que nado podia partilhar com ninguém nem mostrar a ninguém.

A primeira expressao fundissima desse mundo murado é a segunda sequéncia do filme,
entre Edith e a mae. Fechadas num quarto, planeiam secretamente a festa dos 17 anos de
Edith, aproveitando a auséncia do pai que certamente a proibiria. Mais do que mae e filha,
parecem irma mais velha e irma mais nova na cumplicidade com que provam as roupas
(roupa de baixo) para a festa. Depois, ha um grande plano do cadeado e um plano
americano da mae, olhando, com infinita tristeza, a filha. No plano seguinte percebemos que
o cadeado ndo é de nenhuma porta mas da arca em que Edith guarda os segredos, e donde
tira o “caro diario” com capa dura e também fechado a cadeado. «7udo quanto gosto é
proibido», diz Edith, se me traduziram bem a legenda. E a camara mostra-nos, pela primeira
vez, a inscricao na arca e, depois, alguns objectos de um passado sepulto: sapatos, uma
boneca, objectos velhos, desarticulados e sem par. O que ja sabemos do caracter do pai (a
luta contra Satands) e o que vimos nessa magistral sequéncia reconstituem uma vida inteira
naquela grande e sombria casa.

Mas as alusGes da horrivel secretaria ao que la se passava e o facto da mae se referir a um
baile para o dia de anos, fazem-nos supor uma festa de feen-agers e namoricos.

O plano seguinte (sequéncia do tal baile) com o grande plano de algumas pernas movendo-
se, parece confirmar essa expectativa. Mas quando a cdmara recua (travelling para tras) e o
grande plano da lugar ao plano geral, o que vemos € uma festa de criangas, com miudos a
escorregar pelo corrimao e raparigas muito mais novas do que Edith. E um mundo
infantilizado, esse da festa de Edith, em que a brincadeira favorita € o jogo da cabra-cega.
Edith, vendada, toca no grande desenho de um burro pendurado numa parede. Depois, é a
vez da mae, também infantilizada e tratada como crianca. S6 que o movimento cego dela a
conduz ao marido que chegou mais cedo a casa. E todo o horror e medo de anos,
estampam-se-lhe no rosto quando retira a venda e o descobre em contra-plano. E o gelo do
fim da festa (ordenado pelo pai) é sublinhado por novo grande movimento da camara,
mostrando os criados que entram com o bolo de velas, aonde esta escrito: Happy Birthday
to Edith. Em toda a profundidade de campo - e o tratamento da profundidade de campo
neste filme nao fica atras de Orson Welles e é mais determinante - os convidados retiram-se
e tudo fecha, como se a imagem do cadeado voltasse.

Depois, filha e mae sdo fechadas a chave e a imagem da mae ndo se reflecte no espelho em
que ouve o marido condena-la. Ficam os planos do fogdo a gas. O raccord seguinte é com
uma coroa funeraria. Se tinha havido muitos intertitulos no inicio, nenhuma legenda aparece
a falar da morte da mae. Basta esse plano da coroa e o plano de Edith a chorar, sentada na



escada, genialmente enquadrada. Depois, ela é capaz do que a mae nunca foi: a fuga e a
“segunda vida” no cabaré.

Mas novamente ha caixas que ndo se abrem, quando, apos a introducao do gala, a colega
lhe tenta explicar as intencdes do Prof. Hermann e a dubia natureza do exame do dia
seguinte. Esse exame, a que ja me referi, € um dos momentos supremos de Padlocked e
uma das mais geniais utilizacdes da profundidade de campo que me lembro de ter visto.
Sem o saber, Edith faz dois exames em simultdneo (futura dancgarina e futura amante de
Hermann) e esta no centro de dois jogos. Para explicar a alguém o que é a mise-en-scene
bastava-me essa sequéncia. E - suprema audacia - é a carne antiga (Mrs Alcott, provavel ex-
amante do Professor) quem convida a carne nova para casa e para a festa do lobo mau.

Mais uma vez, Dwan passa do particular (as tacas de champanhe) ao geral. Ha o plano de
Edith na fonte (o tal plano) e a abertura dele cerrada pela retirada do rapaz e pelo
casamento desfeito por razdes que ela nao percebe.

Regressa-se a clausura, com as sombras a fazerem grades sobre o corpo de Edith na
sequéncia do tribunal e da juiza, essa em que é chamada de “passaro perdido”.

Prodigiosa € a inversao do décor da casa velha, com a nova aparéncia de Belle e a chegada
de toda a familia. E a profanacdo do cofre de Edith funde-se com o plano pasmoso, em que
a vemos no reformatdrio entre as grandes estatuas de santos, de bibe aos quadrados. E o
plano do balde e dela a lavar o chdo fez-me pensar em Bresson, quando vemos sd, em
grande plano, a escova e as maos (plano mais tarde repetido em sobreimpressao).

A segunda Mrs Gilbert, apesar de expulsa, consegue os seus fins, bem como a santa familia
que a acompanhava. E essa finta a moral, resolvida genialmente por Dwan, no plano das
pratas, exige o Ultimo malheur de /a vertu, quando o Prof. Hermann, em vez do pai, vem
buscar Edith ao reformatorio. E ha uma prodigiosa ambiguidade na cena do piano e, depois,
nas caricias de Edith ao Professor. E 0 happy end, romanticissimo e belissimo, (primeira cena
de exteriores em todo o filme) ndao desfaz mas sublinha a clausura, com o beijo final
suspenso e brevissimo.

Alguém abriu alguma porta? Se alguém a abriu foi a espantosa Louise Dressler quando se
decidiu a revelar outro segredo. Hopeless? Quem pode ter duvidas?

As chaves sd se fecham para os muito inocentes ou muito enganaveis (todos os Gilbert). Os
personagens mais sinistros (Belle, o Professor) sairam incolumes. Na profundidade de
campo, a moral raramente resiste ou é um jogo de cabra-cega.

Padlocked é um filme prodigioso.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



