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um filme de Allan Dwan 

 
Realização: Allan Dwan / Argumento: Becky Gardiner, baseado no folhetim homónimo de 
Rex Beach, publicado em 1924, na revista “Cosmopolitan” / Fotografia: James Wong Howe 
/ Montagem: James Shelley Hamilton / Interpretação: Loïs Moran (Edith Gilbert), Noah 
Beery (Henry Gilbert), Helen Jerome Eddy (Belle Galloway), Charles Lane (Monte Hermann), 
Louise Dressler (Mrs Alcott), Allan Simpson (Norman Van Pelt), Florence Turner (a mãe de 
Edith), Richard Arlen (“Tubby” Clark), Douglas Fairbanks Jr. (“Sonny” Galloway), Charlot Bird 
(Blanche Galloway), Josephine Crowell (Mrs Galloway, a mãe de Blanche), etc. 
 
Produção: Allan Dwan para A Famous-Players-Lasky / Distribuição: Paramount / Cópia: 
Cinemateca de Praga, 35mm, preto e branco, mudo, intertítulos em checo e legendagem 
eletrónica em português, 96 minutos a 20 imagens por segundo / Estreia Mundial: 
Hollywood, a 31 de Julho de 1926 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira 
apresentação no País (que se saiba...), no ciclo Tesouros da Cinemateca de Praga, a  6 de 
Fevereiro de 1996. 
 
Acompanhamento ao piano por Daniel Schvetz 
 

_____________________________ 
 
 
Esta cópia da Cinemateca de Praga - tesouro entre os tesouros, pois que o filme, durante 
mais de sessenta anos considerado perdido, só muito recentemente foi reencontrado e 
recuperado - apresenta dois erros de tiragem. Um plano (junto à fonte, no jardim da casa de 
Mr Hermann) e uma sequência (na chegada da família Galloway a casa de Henry Gilbert) 
foram copiados duas vezes, razão porque os vemos repetidos. 
 
Devo confessar - embora fosse fortissimamente implausível - que quando vi a primeira 
dessas repetições (cronológicamente falando) que é, simultaneamente a mais breve (um só 
plano) me atravessou o espírito a ideia de não haver erro de tiragem, mas deliberação de 
Dwan. Ou seja, por uns segundos acreditei que, quarenta anos antes de Persona e de 
Bergman, Dwan repetira um plano (exactamente igual ao anterior) para prolongar esses 
instantes da efémera felicidade de Edith Gilbert, depois do jovem Van Pelt a pedir em 
casamento. Repito: era totalmente implausível. Mesmo que, por um prodigioso acaso, Allan 
Dwan tivesse tido a prodigiosa ideia, nenhuma casa produtora a deixaria passar, na certeza 
de que o público e a crítica jamais “engoliriam” o propósito e clamariam que os homens da 
Famous-Players nem de montagem sabiam... 
 
Porque é que a ideia me passou pela cabeça? É que há tantas e tantas coisas tão 
surpreendentemente modernas neste surpreendente filme que - sobretudo depois de ter 
visto a inadjectivável mise-en-scène da sequência do exame de dança de Edith - já me 
sentia capaz de acreditar em tudo, mesmo no mais incrível. 
 
Estou longe de conhecer bem a obra de Dwan, o homem que, em 1971, disse a Peter 
Bogdanovich que tinha feito mais de mil filmes. Os filmógrafos atribuem-lhe como realizador 
cerca de 400, num período que vai de 1911 a 1961, em cinquenta anos de actividade. 



Desses 400, vi 35, menos de 10%. Mas, de cada vez que vejo um Dwan - seja de que 
género for e praticamente não houve género que ele não abordasse, seja de que período 
for, dos anos 20, dos anos 30, dos anos 40, dos anos 50, ou dos anos 60 - nunca fiquei 
aquém das expectativas que para mim começaram em 1962, com a visão do último filme 
dele: The Most Dangerous Man Alive, talvez o mais familiar aos espectadores da 
Cinemateca. E recordo apenas (memórias mais frescas) a divina surpresa das comédias que 
no último Outubro Jon Gartenberg trouxe até nós. Getting Gertie’s Garter (1945) e todas 
as outras histórias de dores de sexo e alma em corpos que pareciam esquecidos deles. 
 
Mas “toda a gente” sabe (mesmo os que nada ou pouquíssimo viram) que a grande época 
de Dwan (como nome above the title e na bolsa de Hollywood) não foi nem os anos 40, nem 
os anos 50, nem os anos 60, quando arrumaram “o velho” para as séries B. Os golden years, 
em que foi um dos mais conhecidos e bem pagos cineastas de Hollywood, situaram-se entre 
1916 e 1926, com os onze títulos do par Douglas Fairbanks-Mary Pickford ou os seis com 
Gloria Swanson. E o “pico da fama” em 1922, com o celebradissimo Robin Hood, um dos 
marcos miliários do cinema dos twenties. 
 
Foi precisamente depois de Robin Hood, à época a mais cara produção de sempre de 
Hollywood, que Allan Dwan, então com 37 anos, passou à Famous-Players-Lasky (futura 
Paramount) aonde se estreou com The Glimpses of the Moon, com Bebe Daniels e Nita 
Naldi. No mesmo ano (1923) dirigiu pela primeira vez Gloria Swanson no fabulosíssimo 
Zaza. 
 
Padlocked é o penúltimo dos filmes realizados para a Famous-Players, durante um contrato 
de 5 anos, em que Dwan dirigiu 16 filmes. No mesmo ano - 1926 - assinou um contracto 
com a Fox que, com algumas “escapadas”, o manteve até 1941. E, como por esses anos 
sempre sucedeu, não foram rejeitados meios a Dwan para um melodrama de que se 
esperava muito. O “Variety” da estreia - nada simpático para o filme - insurgia-se contra a 
soma fabulosa (100 mil dólares) que a Famous-Players pagou a Rex Beach para obter os 
direitos do folhetim que o escritor publicara, havia pouco, na revista “Cosmopolitan”. Rex 
Beach não era propriamente um génio, mas era popularíssimo como romancista de cordel. 
Um certo perfume de escândalo rodeava as suas histórias. Das primeiras adaptações que 
dele fizeram se disse «that turned the screen sexward» e que foram as primeiras sex story 
«the screen in this contry ever exibited as continued tale». E a legenda inicial (mesmo em 
checo) depõe eloquentemente sob a vénia a Beach, o maior trunfo publicitário do filme. 
 
O cast era de luxo. Loïs Moran, vinda de França e de L’Herbier (Feu Mathias Pascal) 
acabava de ter um êxito louco na primeira versão de Stella Dallas (Henry King, 1925). Por 
ela e pelo filme me apaixonei perdidamente o ano passado em Pordenone e, por isso, a 
minha surpresa não foi tão grande quanto o será a dos espectadores de hoje perante essa 
mulher que ás vezes lembra as virgens dickensianas de Griffith e outras as filhas do Reno 
dos primeiros musicais da UFA Too young, too innocent. Sim. Mas parece já ter ouvido a 
réplica de Louise Dressler a essa definição: «Todas nós, fomos um dia muito novas e muito 
inocentes». Não me custa a acreditar que ela tenha sido, como se diz, o modelo para a 
Rosemary do Tender in the Night de Scott Fitzgerald. Olhem para esse plano dela a 
dormir no reformatório.  
 
The king of the “bad guys”, como a publicidade o chamava, Noah Beery, o irmão mais velho 
de Wallace Beery, emprestava ao cinema, vindo dos palcos, uma glória que se iniciou em 
1916, cimentada em títulos célebres como as primeiras versões de The Sea Wolf (George 
Melford, 1920), The Mark of Zorro (Fred Niblo, 1920) ou The Vanishing American 
(George B. Seitz, 1925). Neste mesmo ano de Padlocked, fez o seu papel mais famoso, o 
de Sargento Legaune no Beau Geste de Herbert Brenon. 
 
E, além de Helen Jerome Eddy, com a portentosa metamorfose e a recompensa da 
duplicidade, Padlocked marcou o regresso às telas da grande Louise Dressler, oscarizada e 
nos top ten até morrer em 1934 (e cabe-lhe a mais fascinante e ambígua das personagens 



do filme) e deu um dos primeiros papeis a Douglas Fairbanks Jr., no irmão de Belle, o 
apalpador de criadas (duas breves cenas e uma velha história é contada sem um único 
intertítulo). À câmara, um dos maiores directores de fotografia de todos os tempos: James 
Wong Howe, quando ainda assinava apenas James Howe. 
 
Acho que chega de história, em que me alonguei apenas porque, para este filme, quase não 
há fontes e nem sequer uma linha no livro entrevista com Bogdanovich: Allan Dwan - The 
Last Pioneer. Como saberão, já não o é. Morreu há quinze anos, em 1981, com 96. Mais 
velho dez anos do que o cinema. 
 
A fulgurante modernidade de Padlocked, a que comecei por me referir, está na absoluta 
transformação de uma história que eu não me atreveria a contar ao meu pior inimigo, num 
filme claustral e sufocante, aonde a expressão padlocked (literalmente “fechada a 
cadeado”, “fechada a sete chaves”) pouco ou nada tem que ver com situações pontuais (a 
morte da mãe com o gás, no quarto em que o marido a fechou, os anos que Edith Gilbert 
passou no reformatório das freiras) mas com uma atmosfera global, em que o interdito e o 
silêncio tudo dominam e em que tudo o que é central tem que ficar oculto. Se há imagem 
que resume este filme - e pontua-o obsessivamente - é a do hopeless chest (o “cofre do 
desespero”) em que Edith guarda os mementos de uma vida que, muito antes do dia em que 
fez 17 anos, aprendeu que não podia partilhar com ninguém nem mostrar a ninguém. 
 
A primeira expressão fundíssima desse mundo murado é a segunda sequência do filme, 
entre Edith e a mãe. Fechadas num quarto, planeiam secretamente a festa dos 17 anos de 
Edith, aproveitando a ausência do pai que certamente a proibiria. Mais do que mãe e filha, 
parecem irmã mais velha e irmã mais nova na cumplicidade com que provam as roupas 
(roupa de baixo) para a festa. Depois, há um grande plano do cadeado e um plano 
americano da mãe, olhando, com infinita tristeza, a filha. No plano seguinte percebemos que 
o cadeado não é de nenhuma porta mas da arca em que Edith guarda os segredos, e donde 
tira o “caro diário” com capa dura e também fechado a cadeado. «Tudo quanto gosto é 
proibido», diz Edith, se me traduziram bem a legenda. E a câmara mostra-nos, pela primeira 
vez, a inscrição na arca e, depois, alguns objectos de um passado sepulto: sapatos, uma 
boneca, objectos velhos, desarticulados e sem par. O que já sabemos do carácter do pai (a 
luta contra Satanás) e o que vimos nessa magistral sequência reconstituem uma vida inteira 
naquela grande e sombria casa. 
 
Mas as alusões da horrível secretária ao que lá se passava e o facto da mãe se referir a um 
baile para o dia de anos, fazem-nos supor uma festa de teen-agers e namoricos. 
 
O plano seguinte (sequência do tal baile) com o grande plano de algumas pernas movendo-
se, parece confirmar essa expectativa. Mas quando a câmara recua (travelling para trás) e o 
grande plano dá lugar ao plano geral, o que vemos é uma festa de crianças, com miúdos a 
escorregar pelo corrimão e raparigas muito mais novas do que Edith. É um mundo 
infantilizado, esse da festa de Edith, em que a brincadeira favorita é o jogo da cabra-cega. 
Edith, vendada, toca no grande desenho de um burro pendurado numa parede. Depois, é a 
vez da mãe, também infantilizada e tratada como criança. Só que o movimento cego dela a 
conduz ao marido que chegou mais cedo a casa. E todo o horror e medo de anos, 
estampam-se-lhe no rosto quando retira a venda e o descobre em contra-plano. E o gelo do 
fim da festa (ordenado pelo pai) é sublinhado por novo grande movimento da câmara, 
mostrando os criados que entram com o bolo de velas, aonde está escrito: Happy Birthday 
to Edith. Em toda a profundidade de campo - e o tratamento da profundidade de campo 
neste filme não fica atrás de Orson Welles e é mais determinante - os convidados retiram-se 
e tudo fecha, como se a imagem do cadeado voltasse. 
 
Depois, filha e mãe são fechadas à chave e a imagem da mãe não se reflecte no espelho em 
que ouve o marido condená-la. Ficam os planos do fogão a gás. O raccord seguinte é com 
uma coroa funerária. Se tinha havido muitos intertítulos no início, nenhuma legenda aparece 
a falar da morte da mãe. Basta esse plano da coroa e o plano de Edith a chorar, sentada na 



escada, genialmente enquadrada. Depois, ela é capaz do que a mãe nunca foi: a fuga e a 
“segunda vida” no cabaré. 
 
Mas novamente há caixas que não se abrem, quando, após a introdução do galã, a colega 
lhe tenta explicar as intenções do Prof. Hermann e a dúbia natureza do exame do dia 
seguinte. Esse exame, a que já me referi, é um dos momentos supremos de Padlocked e 
uma das mais geniais utilizações da profundidade de campo que me lembro de ter visto. 
Sem o saber, Edith faz dois exames em simultâneo (futura dançarina e futura amante de 
Hermann) e está no centro de dois jogos. Para explicar a alguém o que é a mise-en-scène 
bastava-me essa sequência. E - suprema audácia - é a carne antiga (Mrs Alcott, provável ex-
amante do Professor) quem convida a carne nova para casa e para a festa do lobo mau. 
 
Mais uma vez, Dwan passa do particular (as taças de champanhe) ao geral. Há o plano de 
Edith na fonte (o tal plano) e a abertura dele cerrada pela retirada do rapaz e pelo 
casamento desfeito por razões que ela não percebe. 
 
Regressa-se à clausura, com as sombras a fazerem grades sobre o corpo de Edith na 
sequência do tribunal e da juíza, essa em que é chamada de “pássaro perdido”. 
 
Prodigiosa é a inversão do décor da casa velha, com a nova aparência de Belle e a chegada 
de toda a família. E a profanação do cofre de Edith funde-se com o plano pasmoso, em que 
a vemos no reformatório entre as grandes estátuas de santos, de bibe aos quadrados. E o 
plano do balde e dela a lavar o chão fez-me pensar em Bresson, quando vemos só, em 
grande plano, a escova e as mãos (plano mais tarde repetido em sobreimpressão). 
 
A segunda Mrs Gilbert, apesar de expulsa, consegue os seus fins, bem como a santa família 
que a acompanhava. E essa finta à moral, resolvida genialmente por Dwan, no plano das 
pratas, exige o último malheur de la vertu, quando o Prof. Hermann, em vez do pai, vem 
buscar Edith ao reformatório. E há uma prodigiosa ambiguidade na cena do piano e, depois, 
nas caricias de Edith ao Professor. E o happy end, romanticíssimo e belíssimo, (primeira cena 
de exteriores em todo o filme) não desfaz mas sublinha a clausura, com o beijo final 
suspenso e brevíssimo. 
 
Alguém abriu alguma porta? Se alguém a abriu foi a espantosa Louise Dressler quando se 
decidiu a revelar outro segredo. Hopeless? Quem pode ter dúvidas? 
 
As chaves só se fecham para os muito inocentes ou muito enganáveis (todos os Gilbert). Os 
personagens mais sinistros (Belle, o Professor) saíram incólumes. Na profundidade de 
campo, a moral raramente resiste ou é um jogo de cabra-cega. 
 
Padlocked é um filme prodigioso. 
 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 
 
 


