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IL FUOCO / 1916 
O Fogo 

 
Um filme de Giovanni Pastrone 

Argumento: Febo Mari / Imagem (35 mm, preto & branco): Segundo de Chomón / Cenários, figurinos e 
montagem: não identificados / Interpretação: Pina Menichelli (Ela, a poetisa), Febo Mari (Ele, o pintor 
Mario Alberti), Felice Minotti 
Produção: Itala Film (Turim) / Cópia: digital (transcrito do original em 35 mm), com tintagens, com 
intertítulos em italiano e legendagem eletrónica em português / Duração: 51 minutos / Estreia mundial: 
Espanha, 7 de Abril de 1916; distribuição comercial em Itália a 26 de Abril / Estreia em Portugal: 21 de 
Janeiro de 1918 / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
*************************** 
Música ao vivo por DANIEL SCHVETZ 
 
************************** 
O cinema italiano foi um dos mais importantes do período mudo, sobretudo na passagem do 
período dito primitivo, quando o cinema era uma atração de feira, que começa por volta de 
1900 e se estende durante cerca de dez anos, até à chegada de longas-metragens com 
verdadeira construção dramática e uma sofisticação técnica que o cinema primitivo 
simplesmente ignorava. Neste contexto, Giovanni Pastrone (1882-1959), cujo nome recebe a 
devida importância nos livros sobre a História do cinema, teve um relevo particular em 
diversas vertentes cinematográficas. A partir de 1907, Pastrone realizou diversos filmes como 
o cómico francês Andrée Deed, um dos primeiros a encarnar um mesmo personagem às 
voltas com diversas aventuras, personagem que em França se chamou Boireau e em Itália 
Cretinetti. Em 1910, realizou La Caduta di Troia, um dos primeiros exemplos importantes do 
cinema monumental (que foi em grande parte uma criação italiana), seguido em 1914 pelo 
celebérrimo e impressionante Cabiria, com cerca de três horas de duração, cuja influência 
sobre Intolerance de Griffith é reconhecida há cem anos. O êxito de Cabiria fez com que um 
dos seus personagens, o escravo Maciste, se transformasse num personagem autónomo de 
cinema e foi Pastrone quem filmou a primeira das aventuras do ex-escravo da Antiguidade, 
que o cinema transplantara para o mundo moderno. Por essa mesma época, Pastrone aderiu 
a outro importante filão do cinema italiano, o cinema das divas, que ilustrou com Il Fuoco e 
Tigre Reale, ambos protagonizados por Pina Menichelli, uma das três grandes divas do 
período (as outras duas são Francesca Bertini e Lyda Borelli). 
 
Os historiadores de cinema registam como o primeiro filme de diva, Ma l’Amore mio non 
Muore, realizado em 1913 por Mario Caserini, com Lyda Borelli no papel principal. 
Nos filmes das divas a mulher é sempre a protagonista e é sempre uma mulher fatal, uma 
devoradora de homens prontos para serem devorados, como um passarinho hipnotizado por 
uma cobra. Num texto célebre de 1919, Pequeno Manual Para quem Aspira Ser Argumentista 
de Cinema, Colette resume com as seguintes palavras a mulher fatal do cinema de então: “A 
mulher fatal está quase sempre decotada. Costuma estar armada com uma seringa ou um 
frasco de éter. Gira de modo sinuoso o seu pescoço de serpente em direção ao espectador. 
Antes de desaparecer nas brumas de um «fondu», ela se arrisca ao gesto mais ousado que 
se possa fazer num écran: morde, de maneira lenta e culpada, o lábio inferior. Quando o 
espectador vê a «femme fatale» a pôr na cabeça um turbante em forma de coruja de asas 
abertas, de cabeça de leopardo ou de aranha cabeluda, deixa de ter qualquer dúvida: sabe 
do que ela é capaz. Encher e erguer o tórax é a maneira que tem a mulher malvada de informar 
o público que vai chorar, que hesita no limiar de um crime ou que a polícia descobriu a carta. 
Que carta? A carta”. A ironia da grande escritora, que apreciava o cinema, não o desprezava 



como outros escritores da sua geração, é evidente, mas o texto não é exagerado, como 
poderá constatar o espectador de Il Fuoco, onde há inclusive um turbante em forma de cara 
de coruja, um frasco com soníferos e uma mensagem escrita com consequências fatais. Na 
ótica da literatura decadentista italiana, sobretudo Gabriele D’Annunzio, cujo romance Il 
Piacere (1889) é considerado o ponto de partida do cinema das divas e a sua protagonista o 
modelo das Borellis, Bertinis e Menichellis, as histórias erótico/amorosas têm de acabar em 
destruição, o que, por sinal, é verbalizado pela protagonista do filme que vamos ver: “Depois 
da chama, só vão restar cinzas”. A aura d’annunziana em torno deste cinema era tal que 
alguns julgam que Il Fuoco adapta um romance de d’Annunzio (1900) que tem exatamente o 
mesmo título, mas cuja trama narrativa é totalmente diversa, o que dá razão ao crítico Ivo 
Blom quando este considera o cinema das divas como “o último espasmo do decadentismo 
literário”. O título do filme de Pastrone justifica-se plenamente e é inclusive dividido em três 
partes - intituladas A Faísca, A Chama e As Cinzas - mas a escolha deste título foi sem 
dúvida, pelo menos em parte, uma astúcia comercial, para dar um ar mais d’annunziano à 
obra. Os personagens começam por não ter nome nem função, são designados no genérico 
apenas como Ela e Ele, como arquétipos das figura feminina e masculina. Por outro lado, 
certos aspectos extremamente modernos no comportamento da mulher, neste filme cujas 
mitologias são tão características do século XIX, tais como fumar e conduzir um automóvel, 
nada têm de surpreendentes, destinam-se a acentuar a “anormalidade” dela. 
 
Se não é surpreendente que Pina Menichelli tenha um comportamento sóbrio diante da 
câmara, em vez de girar os braços como Sarah Bernhardt, certos aspectos de Il Fuoco são 
surpreendentes para um filme de diva. O mais marcante é a quase ausência de cenários. O 
primeiro encontro entre “ele” e “ela”, um pintor e uma poetisa, tem lugar num modesto cenário 
natural, à beira de um rio. Pastrone não se quis dar ao trabalho de buscar um cenário 
espetacular para que nele tenha lugar o “pôr-do-sol de fogo” que sela a união do par. E 
sobretudo organizou com extrema sobriedade o cenário do castelo onde ela parece viver, no 
qual o espectador esperaria ver pesadas cortinas, vasos, espelhos, animais empalhados, 
palmeiras em vasos de porcelana, em suma, todo o bricabraque típico da estética 1900 e que 
deveria ser ainda mais elaborado e fantasioso na casa de uma rica mulher fatal. É verdade 
que se trata de um castelo alugado, de um cenário efémero, mas esta sobriedade decorativa 
deve ter tido prosaicas razões económicas, que acabam por concentrar a atenção do 
espectador na relação entre os protagonistas (embora a cópia que vamos ver seja um restauro 
do exemplar oferecido pelo próprio Pastrone ao Museu de Cinema de Turim, parece evidente 
que faltam alguns trechos ao filme, na medida em que certas situações surgem de modo um 
tanto abrupto). O motivo visual da coruja, como representação do lado obscuro e desapiedado 
da mulher surge três vezes: primeiro no turbante que ela usa, depois no insert de uma coruja 
e finalmente nos desenhos de corujas que o homem faz nas paredes, depois de perder a 
razão. Outro aspecto extremamente conseguido é a maneira sutil porém imparável como 
Pastrone pouco a pouco despe a mulher. Totalmente abotoada durante o primeiro encontro, 
no qual só o seu rosto está visível, a pouco e pouco ela mostra o pescoço, o colo, um braço, 
numa sucessão de etapas que culminam no seu grande retrato, no qual ela está 
evidentemente nua, embora tenha o corpo coberto (um dos personagens presentes à 
apresentação do quadro diz que é o quadro mostra “um nu”). Que para um espectador de 
2021 a sugestão da nudez de Pina Menichelli seja tão forte indica quão escandaloso o filme 
possa ter parecido à época. Pastrone e o seu produtor tiveram de enfrentar uma verdadeira 
batalha com a censura e o filme também foi vítima de um complô hipócrita por parte da crítica 
que, sem coragem para criticar abertamente o personagem e o facto deste não ser punido 
(prudência diante da fama e do poder de d’Annunzio?), criticou o desempenho da atriz. Hoje, 
além do verdadeiro concentrado de “maldade feminina” que está no personagem de Pina 
Menichelli, o filme impressiona pelo seu lado “convexo”, a sua falta de espetacularidade 
quando o seu tema narrativo presta-se a excessos decorativos, que Pastrone recusou ou aos 
quais não teve acesso, mas que é uma das marcas da identidade de Il Fuoco. 
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