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O AMOR DENTRO DA CÂMERA / 2020 
 

Um filme de Jamille Fortunato 
e Lara Beck Belov 

 
Argumento: Jamille Fortunato / Imagem (digital, cor): Gabriel Teixeira / Montagem: Henrique Filho 
/ Som: Laura Zimmerman (gravação), Napoleão Cunha (desenho e misturas) / Com as presenças 
de: Orlando Senna, Conceição Senna. 
Produção: Tenda dos Milagres Produções Artísticas / Cópia: digital (formato original), com 
legendas em inglês / Duração: 84 minutos / Estreia mundial: data não identificada / Primeira 
apresentação em Portugal. 
O filme contém trechos de diversos outros filmes, devidamente identificados no genérico 
de fim. 
 
*************************** 
O Amor Dentro da Câmera tem a ambição de relatar uma história amorosa e 
profissional, que se estende há meio século, entre Orlando e Conceição Senna, ele 
operador de câmara, argumentista e realizador, ela atriz e co-argumentista informal, que 
ocupam um espaço específico no cinema brasileiro: o de um cinema de denúncia, 
militante, mas também aberto a espaços irracionais, a algumas não certezas (o encontro 
dos dois, tal como ele o narra, não poderia ter sido mais belo: ele a viu pela primeira vez 
no visor da sua câmara e ela fez-lhe um discreto sorriso). Nascido em 1940 no sertão 
da Bahia, Orlando Senna foi companheiro de viagem do importante e ambicioso 
movimento de teatro que teve lugar em Salvador por volta de 1960, paralelo a um surto 
de filmes com ambição artística (A Grande Feira, Tocaia no Asfalto, Bahia de Todos 
os Santos), dos quais viria a fazer parte Barravento, obra de estreia de Glauber Rocha. 
Senna tornou-se realmente conhecido, ainda que em círculos relativamente restritos, 
em 1974, ao co-assinar com Jorge Bodanzky a realização do rouchiano Iracema, 
subtitulado Uma Transa Amazônica, que desmontava o mito da “modernização” da 
Amazónia durante o regime militar. Embora realizado no momento em que o regime 
afrouxava a torquês, como os realizadores não podiam deixar de saber, o filme começou 
por ser proibidíssimo, antes de ser autorizado para exportação (foi apresentado no 
Festival de Cannes em 1976) e continuar a ser proibido no Brasil durante algum tempo. 
A dupla Bodanzky-Senna anda co-assinaria no ano seguinte o enigmático e libérrimo 
Gitirana, o Brasil é meu Lar, antes de se separar e cada qual continuar pelo seu lado. 
Ao longo do seu itinerário, Senna não recusaria incursões a ficções abertas (Diamante 
Bruto, de 1978) ou a um cinema abertamente “comercial” e de entretenimento (co-
argumentista de O Rei da Noite de Hector Babenco e Ópera do Malandro, de Ruy 
Guerra), mas o seu cinema mais característico é de teor documentário, por vezes direto 
e pouco sutil, como Brascuba, co-realizado com Santiago Álvarez, outras vezes numa 
tentativa de colaboração com a comunidade que é filmada. Com lábia 
caracteristicamente baiana e a capacidade de responder “ao lado” que tem qualquer 
pessoa que exerceu cargos públicos, Senna explica em O Amor Dentro da Câmera 
que se tivesse optado pela luta armada teria tido de “ir para o estrangeiro” (leia-se: exilar-
se, caso escapasse à morte) e preferiu fazer aquilo que define, numa fórmula digna de 
um jesuíta, como uma “guerrilha do espírito”. Senna só foi viver para o estrangeiro em 
1984, quando o regime brasileiro, embora ainda militar deixara de ser uma ditadura (uma 
anistia geral foi promulgada em 1980), rumando para Cuba onde ficou dez anos e onde 
teve o seu papel na formação da célebre escola de San Antonio de los Baños, enquanto 
a sua mulher tinha êxito na televisão (o portunhol dela teve tanto êxito junto aos 



espectadores que os produtores não quiseram que ela aprendesse castelhano 
corretamente). De volta ao Brasil, Senna foi alto funcionário político do cinema, tendo 
exercido a função de Secretário do Audiovisual no Ministério da Cultura entre 2003 e 
2007, nos eufóricos e prósperos começos da era Lula da Silva. Desde 1994, quando 
regressou ao Brasil, Senna realizou quatro filmes, o mais recente dos quais, Longe do 
Paraíso, de 2020 (ano em que faleceu Conceição Senna), é uma ficção pura.  
 
Esses elementos essenciais não emergem com clareza do filme de Jamille Fortunato e 
Lara Beck Belov. Ambas evitam por completo o medíocre formato televisivo, que 
consiste numa colcha de retalhos de entrevistas de variadas pessoas, das quais 
supostamente emerge um retrato de síntese, mas, apesar desta grande virtude, 
parecem dar mais importância à captação dos momentos do que à estrutura geral do 
filme. Esta é um tanto frouxa, fixando momentos de intimidade do casal, que são 
absolutamente encenados ou recriados mas tentam passar por “autênticos”, como se 
fossem filmados no momento em que acontecem e não tivessem acontecido única e 
exclusivamente para serem filmados. Esta opção leva o par de realizadoras a enveredar 
por uma das tendências mais visíveis e discutíveis do documentário contemporâneo, a 
tendência big brother, em que a câmara mostra os seus sujeitos na máxima intimidade 
(vemos até Senna passar espuma de barbear no rosto, como se o tivéssemos 
surpreendido ao sair da cama), como se isso fosse um sinal de autenticidade das 
declarações e observações que são feitas, que teriam sido captadas diretamente e não 
através da cortina das aparências. Mas não é facto que declarações feitas à mesa do 
pequeno-almoço (o espectador atento notará que o casal Senna gosta de papaia e café) 
ou na cama (filmada em plongé absoluta) sejam mais válidas ou mais articuladas do 
que aquelas que são feitas num cenário neutro, estando o entrevistado de pernas 
cruzadas e a olhar para a câmara, sem fingir que esta não está presente. Antes pelo 
contrário, a preocupação de parecer natural diante da câmara, de evocar temas 
obviamente pedidos pelas realizadoras como se o assunto acabasse de lhes ocorrer, 
tolhe a palavra, o que pode muito bem não ser o caso numa entrevista que se declara 
como tal e na qual ao invés de divagações há ideias articuladas. O resultado é mais um 
filme sobre um casal de velhos do que sobre um casal de cinema que atingiram a 
velhice, embora aparentemente a ambição seja fazer as duas coisas. Tudo acaba por 
ser mais esboçado do que desenvolvido, mais desfiado do que construído e ao serem 
mostradas de modo isolado certas declarações parecem bastante banais (“o cinema 
marginal é feito com pouco dinheiro”) ou misteriosas (“as pedras têm vida”), quando se 
há uma coisa de que Orlando Senna não pode ser acusado é de incoerência e, por 
conseguinte, de inconsistência. O seu itinerário – inseparável a partir de certo ponto do 
de Conceição Senna – foi lógico e racional, nada teve de uma atitude, foi fruto de uma 
convicção. Teria sido útil que as realizadoras de O Amor Dentro da Câmera tivessem 
dado mais atenção à construção narrativa do filme – o que num documentário passa 
pela habilidade em transmitir as informações de base, pois o espectador pode ter 
noções bastante sumárias do tema – e menos ao culto das pessoas filmadas. Orlando 
e Conceição Senna são menos interessantes como um casal de octogenários 
eternamente apaixonados do que como um realizador e uma atriz com um corpo de 
trabalho coerente e particular. 
 
Antonio Rodrigues 


